Alexandrie... Un réve inachevé

Autrefois je vivais dans une ville antique
Sous I'eeil des Pharaons, des Grecs et des Romains
La mer était si bleue, le ciel si poétique
Que je pensais tenir le monde entre les mains

Les plages de chez nous portaient des noms magiques
Stanley, Cléopatra, Sporting, Sidi-Gaber
Chacune éveille en moi des pensées nostalgiques
Quelques brins de muguet dans mon jardin d'hiver

Des souvenirs lointains rangés dans ma mémoire
Que je croyais perdus s'animent devant moi
Chaque lieu, chaque objet me rappelle une histoire
Qui jaillit du passé pour me remplir d'émoi.

Je revois la maison rose qui m'a vue naitre
Et I'étroite ruelle ou je jouais jadis
Les « Nonnas », les « Geddos » penchés a leur fenétre
Les marchands ambulants, les vendeurs de mais

Je revois mon école et son portail qui grince

Le cher frére en soutane et mon vieux tablier
Ma chaussure trouée, mon estomac qui pince
Devant le tableau noir, la plume et I'encrier

Je revois sur la mer les reflets de Neptune
Puis cette jeune anglaise a la robe indigo
Qui chantonnait pour nous le soir au clair de lune
« Old Mac Donald had a farm, hia, hia, ho ! »

Je revois le tramway, I'antre cosmopolite
Que tous les lycéens prenaient chaque matin
J'entends avec bonheur leur parler insolite
Un zeste de frangais, de grec et de latin.

Je revois cette fille au visage angélique
Avec qui je dansais harmonieusement

Serrés, joue contre joue, quand ma bouche impudique
M'attira vers la sienne irrésistiblement

Je revois la corniche et la derniére vague
Qui suivit mon exil et escorta mes pleurs
Mon chagrin si profond, mon esprit qui divague
Sur ce grand paquebot qui m'emportait ailleurs.



Enfant de mon pays, je t'offre ce poéme
Que tu sois d'Aboukir ou bien d'El Alamein
Alexandrie pour nous sera toujours la méme
Un réve inachevé « Ya leil, ya leil, ya hein ! »

Marcel Fakhoury

LES DERNIERS ANGES
D’ALEXANDRIE

Roman

Préface d’Emma Louis
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Les badauds de Sidi-Gaber

Parallelement a sa vie scolaire, Roby menait, avec ses amis du quartier, une autre vie, plus riche
et plus colorée. Aprés avoir pris connaissance des lieux, le gamin avait réussi a nouer des liens d'amitié
avec un certain nombre d'habitants. Ainsi, il se familiarisait peu a peu avec les odeurs, les bruits, les
combines et les scénes de rue...

Sur le coup de midi, les couloirs d'immeubles, balcons et fenétres, dégageaient de fortes odeurs
de cuisine. Les aromes variaient d'un immeuble a l'autre, en fonction de I'origine des habitants.
L'habitude d'étre confronté a ces différentes senteurs faisaient de Roby un spécialiste de l'odorat,
capable a partir de ces fragrances de deviner l'identité de certains individus : odeur égyptienne de foul,
feves noires, de falafel, boulettes de féves, de miel a la tahin ; italienne de sauce bolognaise ou de
panettone ; arménienne de bastourma, saucisson épicé ; anglaise de roast-beef, de pudding et de
créme caramel ; libanaise de koubeba et de hommos, purée de pois chiche au tahin.

Hormis les odeurs, il y avait aussi le bruit confus de la musique et le brouhaha des marchands
ambulants. Beaucoup d'habitants disposaient d'une radio, et certains d'un gramophone a disques 78
tours, La voix de son maitre. Leurs détenteurs, soucieux de montrer leur bien, et heureux de partager
avec les autres quelques instants de délassement, placaient I'appareil a leur fenétre, de maniére que le
cylindre du haut parleur soit a I'extérieur, pour étre bien vu par les passants. Tandis qu'ils activaient la
manivelle, le phonographe nasillait des airs a la mode. Ravis, les flaneurs s'arrétaient parfois sous une
fenétre pour écouter avec attention des chansons connues et variées, interprétées par Om Kalsoum,
Tino Rossi, Tito Gobbi, ou Bing Crosby. Chaque propriétaire avait tendance a élever au maximum le
volume du son pour mieux écouter sa chanson, mais surtout pour que les autres puissent aussi
partager cet agrément. Ecouter une sérénade pour soi-méme ne procurait pas assez de plaisir, il fallait
en faire bénéficier son entourage. Cette indescriptible cacophonie durait parfois toute une journée et
jusque tard dans la nuit.

Les disputes de voisinage, auxquelles tout le monde participait, étaient souvent comiques, mais
parfois tragiques. La promiscuité, la disposition des fenétres et des balcons, incitaient les uns a avoir un
droit de regard sur les autres, extirpant ainsi leurs plus intimes secrets. Toute scéne se traduisait en
public et avec témoins. Ammo, qui passait ses journées assis sur le balcon, discutait avec les voisins et
les passants qui n'hésitaient pas a faire étalage de leurs problémes et ceux des autres. De son repaire, il
voyait tout et il savait tout. Il se souvenait du nombre de fois qu'un habitant du quartier ou un étranger
avait fait le va-et-vient dans la rue. Il donnait avec précision I'heure de son passage et se rappelait bien
qui I'accompagnait.

Pendant les repas, aprés que Michel Khayat avait résumé les échos de sa journée de travail,
Ammo intervenait pour communiquer les derniéres nouvelles du quartier. C'est un des rares moments
ou il se sentait utile. Trés a I'aise dans ses propos, il apprenait a tous que la tante Nouzha avait eu une
prise de bec avec la tante Zahia, a cause de son coq qui la réveillait de bonne heure ; que le vendeur
d'eau gazeuse avait rossé son fils, parce qu'il lui avait soutiré dix piastres de la caisse ; que la délicieuse
Madame Papadopoulo était sortie a huit heures précises, soit une demi-heure aprés le départ de son
mari et n'avait réintégré le domicile conjugal qu'a dix-huit heures, soit une demi-heure avant l'arrivée



du conjoint... Tout le quartier savait que celle-ci aimait les uniformes et qu'elle avait de nombreux
amants, particulierement parmi les militaires.

Un soir, a I'heure du diner, alors que la famille était a table, retentit dans la cour de l'immeuble
la voix forte de Ruthy, la jeune voisine juive. Le ton était aussi net que le bruit des fourchettes qui
tintaient gaiement sur les assiettes ou celui du rot indiscret éructé par un voisin indélicat, suivi d'une
formule d'excuse : Besmellah !

S'exprimant a voix haute, Ruthy annongait a ses parents que son ami Jo l'avait finalement
demandée en mariage et qu'il s'apprétait a venir leur rendre visite. Parce que la nouvelle était inédite,
le bruit des fourchettes avait brusquement cessé comme par enchantement. On éteignit méme les
radios. Et pendant que Ruthy parlait, chacun tendait l'oreille et écoutait discretement les détails de la
conversation. Ainsi, tout le voisinage apprenait en méme temps qui était Jo, comment Ruthy l'avait
connu, ou il travaillait et combien il gagnait. Chouchou qui, ce jour Ia, par inadvertance, voulait prendre
la parole, regut aussitot une tape sur la bouche, si forte qu'il bascula de sa chaise. Ekhrass ya homar,
tais-toi, espéce d'ane, lui avait dit Ophélie. Les nouvelles étaient trop importantes pour qu'on permette
a un gamin de les interrompre. Quand Ruthy eut fini de déballer son histoire, le bruit des cuilléres et
des fourchettes résonna a nouveau, les radios se remirent en route et les discussions habituelles
reprirent comme si rien ne s'était passé.

( Extrait du livre "Les derniers anges d'Alexandrie" de Marcel Fakhoury, aux Editions L'Harmattan )




LES MERES DE CHEZ NOUS

Les meéres de chez nous, fieres alexandrines
Vivant au rythme doux de I'antique cité
Portaient de beaux prénoms, puisés dans leurs racines
Deborah, Despina, Salma, Félicité

Les méres de chez nous avaient pour tout loisir
La messe du dimanche ou une promenade
Au jardin de Nouzha, et I'immense plaisir
D'aller au bord de mer boire une limonade

Les meéres de chez nous, jouissaient du bien-étre
Des scénes de la rue et des mille rumeurs
Que I'on se racontait de balcon a fenétre

Le soir avant diner et selon ses humeurs

Les meres de chez nous, a la veille des fétes
Fleuraient bon le persil, la menthe et le cumin
Puis, au lever du jour, devenaient plus coquettes
Semant sur leur passage une odeur de jasmin

Les méres de chez nous ont connu la souffrance
Quand I'époux s'en alla vers un ciel plus clément
Le vide qu'il laissa préluda leur errance
Il creusa leur visage, engendra leur tourment

Les méres de chez nous n'ont pas pu se remettre
Les enfants, en quittant le pays tour a tour
Les laissérent cloitrées, attendant une lettre
Qu'elles liront cent fois, priant pour leur retour

Les meéres de chez nous d'une voix incertaine
Fredonnaient les refrains que les gamins jadis
Chantaient joyeusement a la claire fontaine
Avant de s'exiler vers de faux paradis

Les méres de chez nous, frappées par le destin
Emportant dans leur cceur une peine profonde
Quittérent le pays pour partir un matin
Rejoindre les enfants a I'autre bout du monde

Les meéres de chez nous tenaient aux traits d'union
Le vieux chapelet gris, des photos défrichées
Celles du mariage et de la communion
Une lettre jaunie et quelques fleurs séchées



Les méres de chez nous, résignées et améres
Lasses de trop pleurer, dépourvues de printemps
Retrouvaient quelquefois des bonheurs éphémeéres
Penchées sur ces photos délabrées par le temps

Les meéres de chez nous ont fermé leurs paupiéres
Dans la béatitude et la félicité
Dédiant leurs pensées et d'ultimes priéres
Aux lointains souvenirs de I'antique cité
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Les derniers anges d'Alexandrie
( Epilogue)

Autrefois, dans une ville lointaine, ou chantaient les sirénes, vivaient des gens heureux. Parmi
eux, un jeune garcon nommeé Roby, s'épanouissait au soleil, comme une fleur insouciante et fragile. Il
souriait a la vie et révait sans mesure au milieu d'un jardin de sérénité. Lui qui pensait que le bonheur
coulait de source a di revoir ses certitudes pour les ramener a un niveau plus réaliste. Néanmoins, si
chaque disparition d'un étre cher, si chaque acquis perdu, si chaque joie envolée I'ont rendu encore
plus fragile, il n'a jamais cessé de réver et pense encore, et sans cesse, a cet autre univers, ce pays des
merveilles, ou I'attendent tous les gens qu'il a aimés.

Morte, Juliette ? Il a la certitude que son ame réde toujours sous le vieil arbre noir dans le jardin
de Nouzha ! Il est persuadé que c'est a cet endroit précis qu'ils se retrouveront, un jour. lls reprendront
leurs roles d'enfants heureux, elle sera a nouveau Blanche de Montferrat, duchesse de Savoie, et lui,
"Picquet", le page. Elle I'attendra parmi les fleurs et guettera tous les nuages qui traversent le ciel, les
bras grands ouverts, car, dans le cas ou il tomberait, elle sera la pour amortir sa chute. Disparu, Geddo
? Il entend encore sa voix évoquer tous ces moments exquis qui valent bien sept fours a pain ! A jamais
parti, Ammo ? Et cette étoile sans nom qu'il apergoit toutes les nuits, qu'il est seul a reconnaitre et qui
ne brille que pour lui ? Et ce bonbon qui lui colle a la bouche ? Volatilisé, Elias ? Il est persuadé qu'il se
trouve quelque part en France, dans la vallée des cent chateaux, entre Belledonne et Chartreuse, sur
les traces du chevalier Bayard, et qu'un jour, il reviendra lui offrir une effigie du chevalier sans peur et
sans reproche, ou peut-étre méme une statue ! Et Dora ? Il se souvient de I'amour fou qu'elle avait
pour Elias et de cette fougue éphémeére qu'ils eurent I'un pour l'autre. Il aurait fallu remonter a son
enfance pour connaitre les véritables raisons de son divorce. Elle était irritée par le fait d'avoir été
regardée par tous seulement comme I'enfant du péché et pas autrement. Elias ne pouvait lui offrir que
du réve, le bonheur de l'instant, mais pas d'avenir. Cela ne lui suffisait pas. Elle voulait que I'on
respecte sa dignité et que I'on reconnaisse ses capacités intellectuelles, ses mérites, sa sensibilité de
femme... Elle souhaitait avoir une vraie famille, une stabilité matérielle, un équilibre moral et non plus
des promesses vagues et incertaines. Finalement, elle avait réussi a conjurer le mauvais sort.

Jeunes et vieux, sages et fous, riches et pauvres, ils étaient tous des anges, et Roby sait
aujourd'hui que les anges ne meurent pas ! lls vont, reviennent, et hantent notre mémoire comme des
fantomes ! C'est seulement quand on ne les vénére plus qu'ils meurent pour de vrai !

Un demi-siécle est passé depuis I'affaire de Suez. Une guerre courte en durée mais lourde en
conséquences. Une crise qui a disloqué des centaines de milliers de familles, en les arrachant
brutalement de leurs racines et en les éparpillant a travers le monde, du jour au lendemain. Robert
Khayat et ses proches faisaient partie de ces déracinés. Le jeune homme quitta Alexandrie en 1959,
ignorant qu'il emportait une partie de la ville dans ses bagage, avec ses couleurs, ses senteurs et ses
personnages pittoresques, ses sages et ses fous. Face au nationalisme, I'Alexandrin qu'il était, identifié
comme cosmopolite, a été relégué comme un objet désuet, inutile et pesant. En partant, il portait en
lui I'ame des cailles que les gamins, naguére, attendaient au bord de la corniche pour les abattre d'un
coup de roseau.

Il vécut heureux dans un monde disparu qui hante encore sa mémoire. Il faisait partie d'une
société plurielle, devenue soudain si singuliére. De I'Egypte, il n'a qu'une maigre et vague vision, un
pays a part, étroitement lié aux pharaons, au Sphinx et aux pyramides. Lui était plutot un fils
d'Alexandrie, une cité sans cordon ombilical. Dissociée des siens, elle avait grandi en établissant ses
propres régles basées sur le cosmopolitisme. Enfanté par elle, il a hérité de son profil ; enfant gaté,
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nourri de son sein mais jamais rassasié ; enfant choyé, éclairé par ses lumiéres, extasié par ses mille
merveilles ; enfant a part, exclu pour avoir trop voulu se distinguer ; enfant largué, victime et témoin
de sa propre dérive...

Sous son regard protecteur, il planait, confiant, insouciant, assis sur un nuage, flirtant avec le
soleil dans un ciel sans vent. Mais, un jour, le ciel a tremblé, le soleil lui a brilé les ailes, il est tombé de
son nuage et le vent I'a emporté...

( Extrait du livre "Les derniers anges d'Alexandrie" de Marcel Fakhoury, aux Editions L'Harmattan )
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De gauche a droite :
Geddo, Chouchou, Ammo, Tony, Ophélie et Michel Khayat, Elias, Dora, Roby
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Merci Maman...

Ton portrait de jadis me rappelle ce temps
Ou le gai rossignol chantait en ta présence.
Ou les jours s'écoulaient au rythme du printemps
Ou le soleil, sur nous, brillait en permanence.

Merci pour ta bonté, pour tes nuits sans sommeil,
Pour ton visage pur ou ruisselaient tes larmes.
Pour ton regard si doux, brillant comme un soleil,
Pour tes combats sans fin, que tu livrais sans armes.

Toi qui savais calmer ma peine et ma douleur,
Toi qui veillais sur moi depuis ma tendre enfance,
Je viens te proclamer, Maman, avec chaleur,
Mon amour, ma tendresse et ma reconnaissance.
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Marcel FAKHOURY

ALEXANDRIE... SUEZ

(1860 — 1960)

LA MORT DU COSMOPOLITISME
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Maman

Je te dédie du fond du coeur

Ces mots écrits avec chaleur

Sous forme d’un petit poéme
Pour te dire combien je t’aime

Merci Maman

Pour I’amour que tu m’as donné
Depuis le jour ou je suis né
Pour ton sourire en permanence
Qui a bercé ma tendre enfance

Pour tous les moments de bonheur
Que tu m’octroies avec ardeur
Pour ta sagesse et ta patience
Ta tendresse et ta bienveillance

Quand chaque nuit pour m’endormir
Tu te penches pour me couvrir
En me gratifiant au passage
D’un doux baiser sur mon visage

Toi qui brilles comme un soleil
Toi qui veilles sur mon sommeil
En chantonnant quelques rengaines
Sans jamais me montrer tes peines

Merci Maman B 2 P @

Pour tes soucis et tes tourments ey ?7
Les multiples désagréments ¢
Les épreuves que tu traverses
Toutes les larmes que tu verses

Je viens t’exprimer & mon tour
Ma gratitude et mon amour
Avec une émotion profonde

A toi, la plus belle du monde

Merci Maman

Du fond de mon esprit réveur
Je te dédie avec ferveur
En souvenir de mon enfance
Mon infinie reconnaissance

Marcel pkhonsy
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Au fil de mes pensées !

C’était un soir de septembre, sur une plage d’Alexandrie. Un albatros déployait lourdement ses
ailes sous un ciel clair. La mer frissonnait a peine, incitant les baigneurs a venir la rejoindre. Nous nous
sommes assis sur la plage, elle et moi. Il faisait beau. Dolly scrutait I’horizon, attendant que le soleil se
couche.

Soudain, elle se leva. « Je vais me baigner » me dit-elle. Elle se dirigea vers la mer, trempa ses
pieds dans I'eau, puis elle plongea et fit quelques brasses. Elle continua a nager, d’abord lentement,
puis de plus en plus vite, s’éloignant peu a peu du rivage. « Il faut que j’arrive avant le soleil » disait-
elle. Etonné par tant d’audace et craignant pour sa sécurité, je me suis levé 3 mon tour et j’ai crié a
haute voix « Attention Dolly ! Ce que tu fais est imprudent ! Reviens ! S’il te plait reviens ! ». Un
attroupement s’est formé autour de moi. Plusieurs personnes faisaient des signes au loin et criaient a
leur tour « C’est dangereux ! Revenez mademoiselle ! Revenez ! ». Mais Dolly ne faisait aucun cas de
nos appels et continuait a nager de plus en plus loin, en direction de I’horizon.

L’incroyable eut lieu une heure plus tard. Au moment méme ou le soleil allait piquer du nez,
Dolly parvint a atteindre le fil de I’horizon. Elle s’y accrocha, grimpa dessus et se tint debout, en
équilibre, comme une funambule. « J’ai réussi ! » criait-elle, en nous faisant des grands signes de la
main, « J’ai réussi! ». Elle marchait sur le fil de I’horizon avec légeéreté, faisant parfois quelques
pirouettes pour nous épater. Elle sautillait dessus comme sur un trampoline, mais avec tant d’énergie
que le fil pliait parfois sous son poids. J’avais trés peur pour elle. Je craignais qu’elle ne tombe et
bascule de I'autre coté de I’horizon, la ou disparaissent a jamais les bateaux et les marins. Je tremblais
de voir que la vie de Dolly ne tenait qu’a un fil, celui de I’horizon.

Au moment ou je criais « Sois prudente Dolly ! Ne saute pas ainsi ! Reviens ! Reviens ! ». Le
soleil prenait soudain une extréme vitesse et plongeait avec force sur le fil de I’horizon, emportant ma
bien-aimée avec lui.

Que pouvais-je faire ? Porter plainte contre le soleil pour excés de vitesse ? Le faire souffler dans
le ballon ? Lui retirer son permis de reluire pour danger public ? Pendant que je réfléchissais, un clair de
lune me caressa les joues avec délicatesse et me dit a I'oreille :

- Ne touchez pas au soleil surtout ! C’est le seul qui, ici-bas, applique la justice entre les hommes ! II
brille pour tout le monde, souvenez-vous !

- Mais alors ! Ai-je répondu. Que dois-je faire pour retrouver ma bien-aimée ?

- Elle marchait sur le fil de I’horizon, n’est-ce pas ? Téléphonez donc a la famille ! Me dit le clair de lune.
- Quelle famille ? Demandais-je.

- Soit fil, soit horizon ! Mettez une annonce ou cherchez dans I’annuaire !

Constatant que I'horizon était bouché, j'ai mis une annonce sur le fil ! Qu’est-ce que j’ai recu

comme coups... de fil ! Fil d’Ariane, fil de fer, fil a tisser, fil a coudre, fil électrique, sans gaine isolante,
ni soutien-gorge, juste un string en fil barbelé, Aie ! Aucun appel n’était bon, tous étaient cousus de fil
blanc. « Suivez-moi ! » me dit le fil conducteur. Je I’ai suivi, mais sans succes.
Je décidais alors de téléphoner moi-méme a la famille. Hélas, les réponses étaient toutes négatives, du
genre « Monsieur, vous faites erreur, ici c’est le fil a plomb ! Nous descendons de la famille des
verticales, eux descendent de celle des horizontales » ou bien « Comment dites-vous ? Ah non
monsieur, ici c’est le fil a couper le beurre ! » ou alors « Le fil de I’horizon, dites-vous ? Est-ce que c’est
un immigré clandestin ? Non ! Alors désolé, ici c’est le centre de Sangatte, il y a surtout du fil a retordre
et pas d’horizon ! ».
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Enfin, de fil en aiguille, je tombe sur un philosophe « Nous ne somme pas de la méme famille »
me dit celui-ci « Chez nous ¢a s’écrit PH et non pas f, mais pendant que je vous tiens au bout du fil, rien
ne nous empéche de philosopher, n’est-ce pas ? ». Je lui ai répondu que je n’avais pas le temps. Mais
comme il était bavard et qu’il insistait, je I’ai mis en contact avec le fil du rasoir. lls ont dii me maudire
car, au fil de leur conversation, le philosophe a perdu le fil de son discours, tandis que le rasoir a fini
par perdre le fil de ses idées.

Quant a Dolly, je I'ai retrouvée le lendemain, a la méme heure, a la méme place, assise
tranquillement sur le fil de I’horizon. Mais elle n’était pas seule ! Assis a coté d’elle, mon copain Louis,
mon vieux pote, mon meilleur ami, était en train de lui filer des perles en lui chantant « Hello Dolly,
well, hello, Dolly — I'ts so nice to have you back where you belong — You’re looking swell, Dolly — We can
tell Dolly — You’re still glowin’, you’re still crowin’ — You’re still goin’ strong... »

Du coup, mes réves se sont évanouis au fil de ’eau. Tant pis ! La prochaine fois j’apprendrais a
nager, comme mon copain Louis ! Ah celui-la ! Vis-a-vis de Dolly, il a été plus rapide que moi ! Il m’a
coiffé... sur le fil !

bt
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MON PERE CE RITAL

J'écris au nom de tous les miens
Mes ancétres Italiens
Qui peuplaient les bords de I'lsére
Pour fuir la guerre et la misére

Au nom du pere ce rital
Qui a quitté son sol natal
Pour chercher un peu d'espérance
En venant s'installer en France

Ce fut la son Eldorado
A ce bon Padre "Cataldo"
Ce vieux magon plein de courage
Qui répugnait d'étre au chomage

Fier d'étre rital et prolo
Dés lI'aube il partait en vélo
Avec son sac et sa truelle
Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il gréle

Dans le vieux quartier St Laurent
L'usage était bien différent
Car derriére chaque persienne
Frémissait une ame italienne

A table, ma mére parfois
Sur un vieil air d'autrefois
Chantait d'une voix cristalline
Au rythme d'une mandoline

L'ennui ne nous traversait pas
Surtout a I'heure des repas
C'était un moment de folie
Ou fusaient des airs d'Italie

Papa chantait avec brio
Le sublime "O sole mio"
En pensant avec allégresse
Aux doux moments de sa jeunesse

J'aurai voulu qu'il vive encor'
Retrouver le méme décor
La méme joie, la méme ambiance
Qui ont bercé ma tendre enfance
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Mais pour ce pére attentionné
Un matin le glas a sonné
Notifiant ainsi, a la ronde

Le rital n'est plus de ce monde

(Poéme dédié a mon ami Tino le Rital)
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