AAHA = Amicale Alexandrie Hier et Aujourd'hui

Paul-André Claudel

Alexandrie 1900-1940 : 1’age d’or cosmopolite

A

Propriefors METZGER

Cahier No 67

Janvier 2012

<1 Sandro Manzoni, chemin de Planta 31, 1223 Cologny,  Suisse



Alexandrie 1900-1940 : 1’age d’or cosmopolite
Cahier AAHA No 67

Chers amis,

Alexandrie, contrairement a d'autres villes au passé prestigieux comme Athenes, Rome, Le Caire,
n'‘a presque pas de vestiges (monuments, temples, palais) a montrer au visiteur. "La véritable
Alexandrie est plus dans les textes qui I'évoquent que dans la matérialité architecturale. Ville de mots
plus que ville de pierres, Alexandrie est de toute évidence une capitale de papier : c'est bien par les
textes — témoignage, fables ou légendes — que s'est maintenue sa mémoire." (Paul-André Claudel).

Au mois d'octobre 2011 a paru I'ouvrage :

Paul-André Claudel, Alexandrie. Histoire d’'un mythe,
Paris, Ellipses, 2011
J'ai lu ce livre avec grand intérét et plaisir. Ce livre comprend 14 chapitres. Il a le mérite de couvrir
toutes les périodes qu'a connues Alexandrie et, chose rare, il consacre un chapitre a I'lslam médiéval
et un autre a la ville ottomane. Le chapitre Xl a pour titre "L'age d'or cosmopolite” et j'ai pensé qu'il
pourrait intéresser particulierement les membres de notre amicale. L'auteur, Paul-André Claudel, m'a
donné l'autorisation d'en faire un cahier AAHA, qu'il en soi remercié.

Sandro

« Cing cent mille habitants sous la domination romaine, la seconde ville de I’Empire, des
palais, des cirques, des jardins ; six mille habitants lorsque apparait Bonaparte, une misérable
bourgade ; de nouveau cinq cent mille habitants aujourd’hui, d'immenses quartiers neufs, des
parcs, des plages élégantes, une ville a la fois de commerce et de séjour estival, comme Barcelone
; voila un beau sujet de roman », note en connaisseur Claude Aveline lorsqu’il découvre
Alexandrie au début des années 1930. Dans l’entre-deux-guerres, Alexandrie est en effet une
métropole qui dépasse largement le demi-million d’habitants : ce petit monde étincelant, ou
vivent cote a cote des populations venues de toute la Méditerranée, semble avoir renoué avec
lopulence des anciens jours.

Comme l'observe l'auteur de La Promenade égyptienne, une telle success story aurait
certainement de quoi faire un sujet de roman : la ville que les prospectus vantent désormais
comme la « reine de la Méditerranée » semble avoir conclu la mutation amorcée un siécle plus tot
par Mehemet Ali. A deux reprises, le destin a souri a Alexandrie. En 1861, le coton égyptien a
connu un développement exponentiel, favorisé par la guerre de Sécession américaine qui a
ralenti, sinon interrompu, les exportations des Etats-Unis : & partir de cette date, les balles de
coton ne cesseront de s’entasser dans les entrepdts du port ouest, pour alimenter I'industrie
textile de toute I'Europe. Moins d'une décennie plus tard, en 1869, le canal de Suez, né de
Pobstination de Ferdinand de Lesseps, est inauguré au son de I'’Aida de Verdi, composée pour
occasion : ce canal, qui fait de 'Egypte un point de passage obligé dans le trafic entre 'Europe
et I’Asie, renforce encore le role d’Alexandrie, en lui assurant le statut de premier port de la
Méditerranée.

A la fin du siecle, la prospérité d’Alexandrie renforce son pouvoir d’attraction. Une

nouvelle main-d’ceuvre issue de tous les horizons se presse sur ses quais, encouragée par les vice-
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rois d’Egypte, qui acceptent d’accorder des statuts juridiques privilégiés aux étrangers. Parmi les
nouveaux venus qui viennent tenter leur chance a Alexandrie, nombreux sont les sujets de
I’Empire ottoman d’origine syrienne ou libanaise ; mais plus nombreux encore les Grecs
orthodoxes issus des iles de la mer Egée restées sous domination turque. A ce premier noyau
s'ajoute une communauté juive également tres fournie, une présence arménienne, une
population russe issue des cotes de la mer Noire et divers exilés provenant des Balkans. Attirés
par cette nouvelle Californie, les Italiens affluent également en masse, pour vivre souvent de
petits métiers. Dans cet ensemble bigarré, il faut également compter sur la présence de
ressortissants des grandes puissances européennes — Francais, Allemands, Autrichiens — et
surtout sur un personnel d’encadrement venu d’Angleterre. Car la couronne britannique a su
imposer sa tutelle a I'Egypte, aprés la reprise en main de son économie par des capitaux
occidentaux en 1876 : c’est bien une sorte de protectorat anglais qui s’applique a 'Egypte a partir
de cette date. L’Angleterre n’hésite pas, du reste, a agir en gendarme des affaires égyptiennes,
notamment en juillet 1882, lorsque sa flotte bombarde le centre d’Alexandrie pour faire cesser
une révolte nationaliste.

La population d’Alexandrie est donc, des la fin du XIX® siecle, d'une extréme diversité :
«cinq races, cinq langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant devant les eaux
grasses de son port », commentera quelques années plus tard, non sans lyrisme, le romancier
Lawrence Durrell. Il faut admettre quun certain charme se dégage de 1’évocation de ce monde
défunt. Certains auteurs n’ont pas hésité a faire de cette situation d’exception un véritable
mythe : nombre de romanciers et d’historiens ont représenté ce chapitre de I’histoire alexandrine
sous des traits quasi légendaires. Durrell lui-méme n’a pas peu contribué, dans ses ouvrages, a
renforcer ce cortége d’images chatoyantes autour de la ville d’Alexandrie, entre Belle Epoque et
Années folles... Par la grace de la littérature, histoire et réverie semblent a jamais se confondre
dans I’évocation de I’Alexandrie cosmopolite.

La mosaique des cultures

Un témoignage de Fernand Leprette — lettré longtemps établi en Egypte — permet peut-
étre de saisir, dans ses aspects les plus concrets, cette diversité ethnique et religieuse qui a été
tant vantée a propos d’Alexandrie : pour donner au lecteur un reflet vivant de la ville, dans
Egypte, terre du Nil (1939), Leprette essaye d’associer a chaque nationalité une spécialité locale.
Si 'on en croit le tableau qu’il propose, « a part quelques propriétaires fonciers et de hauts
fonctionnaires, les Egyptiens forment la classe ouvriere ». Quant aux Italiens d’Alexandrie, «la
colonie de la Piazza della Paglia groupe des macons, des ébénistes, des serruriers, des garagistes,
des contremaitres. L’Italien arbore également l'insigne du fascio dans les banques et les
magasins ou il est employé, il chante la gloire de Mussolini dans les écoles, est médecin, avocat ».
Les Syriens, « spéculateurs habiles », « ne dédaignent pas de partager, avec les dJuifs, le petit
commerce des cotonnades », mais « brillent aussi bien dans la médecine et le barreau ». Les
Arméniens ne sont pas en reste : « votre tailleur et votre chausseur préférés sont des Arméniens.

Les grosses firmes Matossian et Gamsaragan vous fournissent des cigarettes ». Le Juif « n’aime



Alexandrie 1900-1940 : 1’age d’or cosmopolite
Cahier AAHA No 67

guere le travail manuel, pas plus a Alexandrie que, peut-étre, a Tel-Aviv » ; d’ailleurs, « c’est bien
pour vous rendre service qu’il sera caissier dans votre banque, vendeur dans votre magasin. Le
petit bijoutier de la Sagha, déja plus a son affaire, est passé maitre dans la vente de 'argent et le
petit prét ». Vient ensuite le tour de Grecs : « ayant fait, depuis toujours, la navette entre les Iles
et 'Egypte, les Grecs se sentent ici chez eux et en nombre. Ils se sont installés partout, et le
premier Européen qu’on voit encore dans les villages, n’est-ce pas un épicier hellene préteur
d’argent ? A Alexandrie, ils s'imposent dans les professions libérales, et possédent les principales
maisons pour le commerce et I’exportation du coton ». Les Anglais « représentent ’Empire dans
leurs banques, a V'Eastern Telegraph, dans l'administration. Quelques-uns sont de vieux
commercants : Alderson avec ses machines, Carver pour lexportation, Barker comme
armateur ». La Suisse « occupe une place de premier ordre parmi les exportateurs », les Belges
« gravitent autour de leur banque ». Enfin, la France « conserve encore plusieurs vétérans du
négoce ». Elle peut compter sur « des directeurs de banque, des pédagogues, quelques avocats,
quelques ingénieurs » et, last but not least, sur les « employés du Gaz Lebon », qui ajoutent une
touche cocasse a cette énumération.

La description de Fernand Leprette laisse entrevoir une ville frénétique et grouillante,
composée d’habitants de toutes les origines, pris dans la spirale de l'affairisme. De fait, les
affaires vont bon train, et la chance sourit aux audacieux: des fortunes considérables se
concentrent dans les mains de quelques-uns, avocats, commercants ou banquiers. Rien de
surprenant a cela, quand on considére que les étrangers, protégés par les traités de commerce et
les capitulations, évitent les imp6ts comme les poursuites judiciaires. En ’espace d’'une ou deux
générations, de grandes familles se hissent a la téte de la ville. Il se crée ainsi une classe de
notables et de « parrains », qui participent directement a la vie sociale d’Alexandrie. La famille
juive de Menasce, les Salvago, Zervudachis ou Sinadino (brillants banquiers grecs), les Morpurgo
et Levi (piliers italiens de la bourse du coton), les Lusena (avocats depuis plusieurs générations),
les Anglais Kingham, Alderson et Carver, ou ’entourage arménien de Boghos Nubar : autant de
«grands noms» qui contrdlent — et financent souvent généreusement — les différentes
communautés. Si bien quau début du siecle, chaque communauté possede ses écoles, ses
amicales, ses hopitaux, ses caisses de retraite, et méme ses équipes de sport et ses fanfares.

On trouve un reflet de cette diversité des appartenances dans le tissu méme de la ville.
Parmi les batiments nouveaux qui sont gagnés jour apres jour sur les ruines de la cité arabe, les
architectures varient fortement en fonction des quartiers : Alexandrie se construit comme un
véritable manteau d’Arlequin. Alors que la vieille ville s’étend encore sur I'isthme qui sépare les
deux ports, avec ses maisons en brique, ses encorbellements de bois et ses vieilles mosquées,
c’est d’abord autour de la place des Consuls que sont édifiés les nouveaux immeubles. C’est 1a, en
effet, qu’est planté I'imposant édifice de la Bourse, ou oscillent jour apres jour les cours du coton.
Les rues qui entourent ce temple de la finance exhibent leurs facades pompeuses, comme celle
du Banco di Roma, qui n’hésite pas a reproduire, en miniature, 'apparence du palais Farnese,
construit a Rome au XVI® siecle.

Bien loin des grues du port occidental et de ses interminables entrepdts, c’est ensuite sur
ce que l'on appelle la « Corniche » (le front de mer du port oriental) que se déploient les
architectures les plus diverses, a la facon d’'un décor de théatre : immeubles néo-byzantins, néo-
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moresques ou néo-vénitiens se succedent le long de ce demi-cercle presque parfait. Comme le
remarque Forster dans son guide d’Alexandrie, I'imitation et le pastiche, fléaux des villes
cosmopolites, produisent leur lot de colonnes torses et de cariatides... Avec leurs décorations en
marbre d’Italie et leurs ascenseurs laqués, leurs cafés-patisseries et leurs immenses terrasses,
ces édifices laissent limage d'une «Venise rasée sur une mer verte», selon l'expression
quemploie Maurice Barrés dans son Cahier d’Egypte (1907-1908).

A bonne distance de ce centre-ville d’inspiration éclectique, des villas cossues s’égrenent a
Pest de la cité, vers les quartiers de Chatby et de San Stefano : c’est 1a que s’installent les riches
négociants grecs, dans une zone résidentielle parsemée de grands jardins, non loin de la cote, de
ses plages et de ses restaurants sur pilotis. Cette extension vers l'est fait déborder les
constructions au-dela des murailles arabes, et entraine l'aménagement dune voie ferrée,
rapidement transformée en tramway. Les arréts de cette ligne, qui a pour terminus le fameux
Victoria College, marqueront le paysage alexandrin.

Ce kaléidoscope architectural offre une illustration de la société d’Alexandrie. On devine
que dans cette ville morcelée, 'origine nationale finit par perdre de son importance : la couleur
du passeport compte moins que le sentiment communautaire, la cohabitation au sein d'un méme
quartier ou d’'un méme milieu. Commercants et banquiers font d’ailleurs preuve d’'une certaine
désinvolture du point de vue des étiquettes nationales : jusqu’a la veille de la Deuxieme Guerre
mondiale, il est possible de jongler avec plusieurs identités selon les convenances. Ainsi John
Antoniadis, Grec d’origine ottomane, est anobli par la reine Victoria et devient sujet
britannique ; la famille syrienne Debbane, de passeport brésilien, est fiere d’exhiber un titre
nobiliaire obtenu a Rome ; et le baron Félix de Menasce, d’origine juive, n’en est pas moins
rattaché au consulat d’Autriche.

Si la nationalité entendue dans son sens moderne ne semble guére avoir de signification a
Alexandrie, cette absence d’attaches est contrebalancée par un sentiment d’appartenance a la
ville elle-méme : on peut constater, des la fin du XIX® siécle, ’émergence d’une forme de
« patriotisme » alexandrin. Cet état d’esprit particulier, fier d’appartenir a une société ouverte et
mélangée, est percu par les visiteurs européens les plus attentifs. Louis Malosse, dans ses
Impressions d’Egypte (1896), souligne la spécificité d’Alexandrie, qui lui parait suspendue comme
une ile merveilleuse entre Orient et Occident :

Par lorigine de sa population, par ses maeurs, par ses coutumes, par son cosmopolitisme
outré, elle ne semble réellement inféodée a aucun pays, a aucun peuple, & aucune histoire.
Elle est méditerranéenne avant tout. Elle est un port ouvert a tous les peuples, elle leur
donne a tous droit de cité. Elle est la patrie de celui qui la choisit et qui travaille a sa

grandeur. Elle est Alexandrine en un mot, car elle a sa personnalité et sa vie propre.

La représentation d’Alexandrie en « port ouvert a tous les peuples », digne d’'une capitale
du Nouveau Monde, correspond sans doute a une vision idéalisée ; mais on peut reconnaitre a la
population de cette sorte de « New York égyptien » une sensibilité spécifique, distincte des autres
villes du pays. Le meilleur symbole de cet attachement & la cité, et a son modele, est une
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institution trés singuliére : la Municipalité d’Alexandrie. Fondée en 1890, contre l'avis des
puissances européennes et du vice-roi, la Municipalité est composée d’un conseil élu, qui gere les
affaires a la maniere d'un petit gouvernement autonome, avec un souci constant de l'intérét
commun. Des notables d’origine ottomane, des grandes familles coptes, des représentants des
communautés étrangeres reglent la vie citadine sous tous ses aspects : organisation du port,
gestion de la voierie, ouverture des jardins, financement du musée et des chantiers de fouilles,
soutien aux théatres et aux initiatives culturelles... Si cette structure finira par disparaitre en
1935, elle aura incarné pendant presque un demi-siecle 'un des meilleurs aspects du

cosmopolitisme alexandrin.
Culture et mondanités

La société alexandrine du début du siecle a également une facette plus clinquante : dans
cet espace en pleine croissance, ou les ascensions sociales sont fulgurantes, les parvenus
exhibent leurs signes extérieurs de richesse, célebrent leur mariage avec éclat, multiplient les
loisirs excentriques et cotiteux. Une étrange effervescence parait animer la ville de jour comme
de nuit. La plupart des témoignages littéraires se rejoignent pour évoquer l'atmosphere
romanesque d’Alexandrie. Ainsi, Lawrence Durrell compare la cité illuminée par ses «mille
candélabres » a un gigantesque « paquebot de cristal amarré a la corne de ’Afrique », dont les
lumieres brillent sur la Méditerranée (Balthazar, 1958) ; le pére Jacques Monnot, préfacant les
mémoires de I’Alexandrin Gaston Zananiri — représentant de la jeunesse dorée de I’entre-deux-
guerres, qui finira sa vie dans l'ordre dominicain — parle de la ville comme d'un « chateau de
cartes hanté de fées polyglottes, d’esthetes et d'intrigants » (Entre mer et désert, 1996). Ces
formules laissent imaginer une atmosphere de frénésie dépensiére et de légereté. Bien sir, il
faut faire la part de la réélaboration littéraire, du mythe et du fantasme dans ces déclarations.
La ville ne manque en tous les cas ni de lieux de spectacles ni d’occasions de se divertir. De
nombreux théatres accueillent les tournées des troupes étrangeres, ainsi que des concerts et des
conférences d’écrivains. Des artistes aussi différents que Sarah Bernhardt, Joséphine Baker,
Mistinguett ou Maurice Chevalier recoivent les applaudissements du public d’Alexandrie.
L’opéra attire les grandes formations européennes, notamment l'orchestre de la Scala. Les salles
de cinéma pullulent au centre-ville : depuis la projection publique d’images animées qui eut lieu
le 6 novembre 1896, et qui fit de 'Egypte le premier pays du Moyen-Orient a accueillir le
« cinématographe », moins d'un an apres la projection parisienne des freres Lumiere, Alexandrie
est I'une des capitales du cinéma égyptien.

Dans l’entre-deux-guerres, Alexandrie devient également une cité balnéaire: les
publicités touristiques vantent ses grandes plages de sable, comme celle de San Stefano, mais
également les cabines de Stanley Beach ou le casino de Chatby. La ligne de céte qui s’étend a
est d’Alexandrie en fait une destination de villégiature prisée par les Egyptiens comme par les
Européens en quéte de dépaysement. Les grands hotels se multiplient, a I'image du mythique
hotel Cecil, du Windsor ou du Métropole ; la vie diurne semble rythmée par les rendez-vous au
cercle Mohamed-Ali ou au fameux Sporting Club, ot 'on peut jouer au tennis comme au polo,
tandis que les nuits sont illuminées par les spectacles de music-hall dans les cabarets de la
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Corniche, tel le célebre Tour Eiffel. Parties de chasse au canard sur le lac Maréotis et sorties
aériennes a I’Alexandria Flying Club viennent compléter I'offre : en termes de loisirs, Alexandrie
rivalise avec Nice ou Monte-Carlo. A la veille de la Premiére Guerre mondiale, la Municipalité se
porte d’ailleurs candidate pour l'organisation des jeux Olympiques de 1916 (ceux-ci seront
finalement annulés a cause du conflit). Quelques années plus tard, un urbaniste ambitieux,
William Mac Lean, suggerera méme de creuser un grand canal entre les deux ports, et de batir
des palais somptueux sur les deux rives : ce « projet vénitien », au colit astronomique, est typique
de la folie des grandeurs de 1’époque.

Si Alexandrie est certainement une ville mondaine, fastueuse et insouciante, la
littérature n’a pas manqué de la représenter en l’associant & un arriere-plan de raffinement
presque décadent. On peut supposer qu’il régnait en effet, dans cette métropole de nouveaux
riches et de déracinés, une certaine liberté morale, au plus fort de ses fétes privées et de ses
garden-parties. Depuis les turpitudes de Cléopatre jusqu’'aux nuits fiévreuses célébrées par
Claude Francois dans Alexandrie-Alexandra, en passant par la réputation du Kombakir, le
quartier des prostituées dont Jean Cocteau nous dévoile I'étymologie triviale («come back
here ! »), tout un imaginaire de la séduction féminine s’est développé autour de la ville. Lawrence
Durrell considere d’ailleurs dans sa correspondance qu’« apres Hollywood, Alexandrie est la
deuxieéme ville du monde pour le nombre de jolies filles » : « des yeux sombres en amande, une
peau olivatre et parsemée de taches de rousseur, des levres nettes, un nez aquilin et un
tempérament explosif ». Dans La Caravane sans chameaux (1928), ’essayiste Roland Dorgeles
revendique plus clairement encore son intérét pour les femmes alexandrines, qui sont a ses yeux
les nouveaux points forts de la ville : « Les Aphrodites d’a présent, on les rencontre a ’Excelsior
ou au Pavillon Bleu. Je m’en moque de I’heptastade et du Sérapeion! Je ne viens pas ici
cataloguer les ruines. »

Babel de la Méditerranée

Au-dela de I'architecture si caractéristique de la ville moderne, et du charme de sa dolce
vita, un autre trait distingue Alexandrie des autres capitales du Proche-Orient : la microsociété
qui y vit constitue un ensemble polyglotte, qui a peu d’équivalents a I’échelle de 1a Méditerranée.
C’est dans la presse écrite du début du siécle que se manifeste le mieux le caractere babélique
d’Alexandrie. On peut littéralement toucher du doigt I'extraordinaire mélange des langues qui se
réalise dans la ville en parcourant les rayonnages de la bibliotheque municipale : des milliers de
journaux et de périodiques, aux pages tristement jaunies, se succeédent dans toutes les langues
d’Alexandrie. Gazettes, quotidiens, revues littéraires ou politiques, racontent a leur facon
I'histoire de la ville : La Réforme, La Bourse égyptienne, Le Phare d’Alexandrie, comptent parmi
les principaux tirages en francais ; Il Messaggero egiziano est destiné aux lecteurs italiens ;
Telegraphos, Tachydromos, ainsi que les revues littéraires Nea Zoi et Grammata, s’adressent a
la communauté grecque ; Arev et Arax sont écrits en arménien ; The Egyptian Gazette est le
quotidien de référence des Anglais, Al-Ahram celui des Egyptiens ; parmi les imprimés qui
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témoignent de cette effervescence éditoriale, on trouve aussi des publications en russe, et méme
un tirage en ladino, ancienne langue de la diaspora séfarade.

La diversité linguistique d’Alexandrie trouve un deuxieme écho dans les registres des
innombrables écoles étrangeres qu’abritait la ville. Ces institutions sont aussi bien des colleges
confessionnels, comme le fameux college Saint-Marc ou I'Institut Don Bosco, des établissements
privés, comme 1’école suisse Jacot ou I’école grecque Georges Averoff, que des structures
financées par les Etats européens : c’est ainsi que les Anglais inaugureront a grands frais, en
1902, I'imposant édifice du Victoria College. Cercles privés, associations, société savantes et
philanthropiques prolongent, dans la cité, la pluralité culturelle offerte par ’enseignement.

Si cet ensemble pourrait laisser une impression chaotique, une langue fait office de lien
entre les diverses communautés : il s’agit du francais, qui maintiendra une position dominante
jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale. Langue de culture et d’échange — bien au-dessus de
Panglais —, le francais sera le ciment de l'identité alexandrine : dans la bonne société comme
dans la nouvelle population de drogmans et de facilitateurs qui gravite autour de la bourse,
chacun maitrise par-dessus son propre idiome, autant par choix que par commodité pratique,
cette sorte de «langue neutre» ou de «deuxiéme langue». A tel point que les actes
administratifs, les principaux tirages de presse, les enseignes des magasins, les plaques des rues
et les panneaux indicateurs sont rédigés en francais ! Le prestige qui entoure la langue francaise
au début du siecle ne suffit pas a expliquer cet état de fait : c’est bien str I’action des écoles et
des lycées francais, implantés de longue date dans le pays et jouissant d'une excellente
renommée, qui est a l'origine de cette situation. Cette derniére ne manque pas de réveiller
Porgueil patriotique de certains visiteurs, comme Henry Bordeaux, qui se réjouit ouvertement

dans Le Sphinx sans visage (1934) :

C’est merveilleux. Vous demandez votre chemin en francais ; le passant vous répond en
francais. Vous levez la téte pour regarder les enseignes des magasins ; sur cent, il y en a
bien quatre-vingt-quinze rédigées en francais. Pourquoi n’est-ce pas l'anglais qui domine,
quand le protectorat britannique vient a peine de faire place a la demi-indépendance de
UEgypte ¢ Pourquoi pas la langue italienne, quand les immigrants sont si nombreux, vingt-

cinq mille rien qu’a Alexandrie ?

La réponse ne se fait pas attendre : au génie propre a la langue francaise, et a la politique
avisée de la Grande Nation dans cette contrée, s’ajoute le patient travail des enseignants de nos
institutions religieuses. Précieuses congrégations, qui permettent au voyageur francais de se
sentir comme chez lui, alors méme qu’il se situe sur 'autre rive de la Méditerranée ! Des I’entre-
deux-guerres, Alexandrie se fige dans les mémoires comme un des lieux d’épanouissement de la
francophonie au Proche-Orient.

Un foyer littéraire

C’est dans cette ville singuliere, ou les cultures se chevauchent dans un joyeux désordre,
que s’épanouit, a partir du début du siecle, une génération de lettrés d’origines tres différentes.
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Lorsqu’on considere, a posteriori, 'ensemble des littérateurs qui sont nés ou qui ont séjourné a
Alexandrie, on est frappé par le nombre de ces expériences de premier plan. Comment expliquer
P’éclosion d’une littérature aussi riche dans le contexte alexandrin ? S’il est aisé d’évoquer les
facteurs qui ont pu stimuler I'activité littéraire — une vie culturelle foisonnante, un sentiment
général de liberté, I'inspiration transmise par la ville elle-méme —, aucune hypothése n’est
satisfaisante. A moins de songer & létrange microclimat qui a pu s'établir, presque
magiquement, dans certaines capitales cosmopolites du début du siecle : a la facon de Trieste, ou
se croisent les chemins de Joyce, Saba, Svevo ou Bobi Bazlen, Alexandrie connait, jusqu’a la
Deuxieme Guerre mondiale, une époque bénie du point de vue littéraire.

Constantin Cavafis

C’est le poete Constantin Cavafis (1863-1933) qui semble illustrer le mieux la singularité
des auteurs alexandrins. Issu du mariage d’un négociant de coton et d'une fille de diamantaire,
petit fonctionnaire au ministere des Travaux publics, courtier a la bourse du coton, Cavafis
aurait pu étre un de ces profils typiques de la communauté grecque d’Alexandrie. Mais
parallelement a son travail d’employé, Cavafis rédige dés son jeune age de brefs poemes : ceux-ci
circulent sous forme de feuilles volantes, distribuées assez chichement & ses connaissances,
quand ils ne sont pas confiés au compte-gouttes a des revues choisies. Dans le milieu grec
d’Alexandrie, cette activité poétique discrete et raffinée lui vaut une popularité croissante, méme
g’il tardera a étre reconnu hors de sa ville natale. Au Royaume-Uni, Forster fera beaucoup pour
la diffusion de son ceuvre. En France, c’est Marguerite Yourcenar qui, en traduisant ses poemes
avec I'aide de Constantin Dimaras, contribuera a sa notoriété.

L’'ceuvre de Cavafis n’a pourtant rien d’abscons. Quand il le rencontre a Alexandrie,
Forster le décrit comme «un gentleman grec en chapeau de paille, qui se tient debout,
absolument immobile, légerement de biais par rapport a I'univers » (Pharos et Pharillon, p. 131).
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Ce croquis a peine ébauché pointe parfaitement le décalage fondamental sur lequel se joue
Iessentiel de sa poésie : dans ses actes comme dans son écriture, Cavafis parait cultiver une
condition d’anachronisme et de marginalité par rapport a sa ville d’origine. On ne trouvera dans
ses textes presque aucun reflet de ’Alexandrie moderne, sinon quelques allusions fugitives. Si
Cavafis parcourt la ville, c’est a la recherche des réminiscences de la légende hellénistique,
percus dans les détails du quotidien. Ses amours d’une nuit sont des éphébes alexandrins ; les
jeunes gens qu’il rencontre conservent les traits d’'un médaillon romain ; une stele trouvée dans
un terrain vague résume la vie d'un Grec des premiers siécles. Loin de la Grande Histoire, ce
sont les petits faits qui incitent a la réverie, a la fuite hors du présent. Cette recherche d’'intimité
avec des moments furtifs du passé, mais également avec le sort des perdants de tous les temps —
Antoine vaincu par Octave, Césarion promis a la mort, et tous les souverains perses ou
byzantins effacés par la mémoire historique —, restera sa marque poétique. Comme I’observe
Dominique Grandmont, un de ses traducteurs, cette poésie des humbles, littéralement anti-
homérique, finit par composer une émouvante « Iliade des oubliés ».

L’itinéraire de Giuseppe Ungaretti (1888-1970) conserve lui aussi l'empreinte
d’Alexandrie : c’est dans cette ville qu’il passe sa jeunesse, avant de quitter ’Egypte pour
IEurope en 1912. Fils d’un terrassier du canal de Suez et d'une boulangere, Ungaretti restera
marqué par ses années vécues dans le faubourg de Moharrem Bey, sans doute plus pres des
quartiers musulmans que de la bourgeoisie cosmopolite du centre-ville. Cette expérience
nourrira directement son imaginaire poétique, & commencer par son premier recueil, Le Port
enseveli (1916), dont le titre renvoie aux vestiges d’'une jetée antique découverte au nord de I’ile
de Pharos. Par-dela ce titre archéologique, la silhouette d’Alexandrie apparait a de nombreuses
reprises dans I'ceuvre d’'Ungaretti, en revétant le plus souvent un aspect fantomatique, a la fagon
d’'un souvenir surgi du passé. Représentée comme une ville aux confins du désert, a la fois
« spectrale » et «friable », la ville semble pouvoir s’effacer a chaque instant, comme dans le
poeme « Silence » (1916), traversé par I'image de la cité criblée de soleil et vaporisée dans la
mémoire.

Cette représentation d’Alexandrie comme espace menacé d’effacement est une constante
dans la poésie de Giuseppe Ungaretti. Dans une note en marge de son premier recueil, 'auteur
constate que sa ville natale « se consume et s’annihile d’instant en instant ». Alexandrie lui
apparait comme une ville-mirage incapable de conserver les traces de son passé : « comment
faire pour connaitre ses origines si rien ne subsiste, pas méme ce qui vient de survenir un
moment plus tét ? » Espace insaisissable, a la fois familier et étranger, Alexandrie est a 1'origine
d’'une étrange relation d’amour-haine, qui transparait notamment dans certains poémes, ot se
rejoue inlassablement une sorte de « scéne primitive » : celle de ’adieu a la ville, depuis le pont
du bateau qui ameéne Ungaretti en Europe. Le poéte finira par faire le chemin a rebours, et par
revenir brievement a Alexandrie dans I'entre-deux-guerres, comme pour solder ses comptes avec
ses souvenirs. Son Carnet égyptien (1931) poursuit le dialogue avec la cité de son enfance : « ma
ville natale... Je ne sais quelle rancceur altere mon amour pour elle... »

Aux cotés de Giuseppe Ungaretti, trois auteurs italiens ont contribué, a leur tour, a faire
la légende d’Alexandrie : s’il n’existe guere de liens entre Enrico Pea (1881-1958), négociant et
importateur de marbre, mais également dramaturge et mémorialiste, Filippo Tommaso
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Marinetti (1876-1944), fils de I'un des plus grands avocats de la ville et fondateur du futurisme,
et Agostino John Sinadino (1876-1956), poete gréco-italien d’inspiration mallarméenne, chacun
de ces auteurs restera, a sa facon, fidele a Alexandrie. Sinadino publiera, en francais et en
italien, des poémes marqués par I’héritage paien et gnostique de I’ancienne cité grecque. Pea
rédigera un trées beau livre de souvenirs, Vie en Egypte (1947), au centre duquel tréne la
« baracca rossa », l'entrepot qu’il avait transformé en lieu de réunion pour les ouvriers
anarchistes du port. On retrouve dans ce texte I'atmosphére qu’évoquent certains ouvrages de
Panait Istrati (1884-1935), cet écrivain francophone d’origine roumaine qui séjourna lui aussi a
Alexandrie, mais qui connut 'autre face de cette ville généralement dépeinte comme un monde
florissant : Istrati raconte, comme Pea, le monde des petits métiers, des marginaux, des vaincus
de toutes les origines qui rédaient autour du port de commerce.

A Tautre bout de I’échelle sociale, Marinetti ne reniera jamais son expérience égyptienne.
Au détour d’'une page de Destruction (1904), I'un de ses premiers ouvrages, le lecteur trouvera
ainsi une évocation du « grand port aux méts enchevétrés » d’Alexandrie, avec ses terrasses
« surplombant la ville gorgée d’'ombre et crépitante de lumieres», et verra apparaitre la
silhouette d'une «rugueuse nourrice soudanaise » chantonnant tristement ses refrains
africains... Comme Ungaretti, Marinetti finira du reste par revenir sur ses pas, pour éprouver
dans un texte autobiographique singulier, La Fascination de I’Egypte (1933), une bouffée de
nostalgie devant le spectacle offert par Alexandrie. L’avant-gardiste tonitruant, ’'ennemi de la
mémoire, ne pourra s’empécher, dans les quelques pages de ce livre, de resonger a ses jeux
d’enfant dans la cour de ’Ecole Saint-Francois-Xavier, ou a son premier bain dans ’eau claire.

Quelques années plus tard, la Triestine Fausta Cialente (1898-1994) évoquera a son tour
la vie dans la communauté italienne de I’entre-deux-guerres, a travers deux ouvrages dune
grande sincérité. Son premier roman « alexandrin », Le Figuier de Cléopéatre (1936), retrace le
quotidien du faubourg de Cleopatra, et les querelles qui troublent la tranquillité de la petite cour
d’'un immeuble, ou s’agite une microsociété a I'image d’Alexandrie. Avec le méme souci de vérité,
Ballade levantine (1961) évoque ’expérience de Daniela, jeune orpheline recueillie par sa grand-
mere Francesca, une ancienne danseuse milanaise arrivée a Alexandrie dans la seconde moitié

du XIX® siecle, et devenue par la suite la maitresse d'un riche Levantin.
Les réunions du Mex

Si tous ces auteurs appartiennent a des milieux différents, ils sont également intégrés
dans des réseaux de sociabilité transversaux. Parmi les principaux lieux de réunion du
microcosme francophone, un salon littéraire est resté actif plus de vingt ans : le Mex des freres
Thuile. Henri (1885-1960) et Jean-Léon (1897-1970) ont su regrouper autour d’eux — et autour de
leur bibliotheque — un petit nombre d’initiés, cultivant 'amour des lettres et des beaux livres.
Parmi d’autres, Giuseppe Ungaretti garde un souvenir tres précis du fabuleux patrimoine des
freres Thuile. Le poete évoque dans son Carnet égyptien leur gigantesque demeure sur pilotis,
située a l'ouest de la ville, aux confins du désert : « leur maison semblait hantée ; une demeure

ibsénienne en Afrique ». Le récit d'Ungaretti charge le tableau de couleurs presque gothiques,
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lorsqu’il s’agit d’évoquer cette « étrange demeure, ou 'austérité de ces protestants provencaux
s'ornait d’'un agréable parfum d’Arabie, ou l'air avait quelque chose de tragique ». C’est la
qu'Ungaretti entendra parler pour la premiere fois du « port enseveli » qu’il placera au centre de
son premier recueil. Il faut croire que la bibliotheque des deux freres offrait des ressources hors
du commun : Ungaretti se souvient qu’ils possédaient « les publications les plus remarquables et
les plus rares de tout le XIX® et les ceuvres plus récentes, reliées avec un luxe quasi maniaque,
alignées dans une immense piece ».

On devine que cette « maison hantée » ol s’accumulaient de luxueux recueils ait pu
marquer la culture alexandrine : les salons hebdomadaires des freres Thuile réunissaient des
personnalités tres diverses, dont les noms se sont effacés mais dont I'ceuvre reste a redécouvrir,
comme la poétesse Céline Axelos, son frere René Tasso, le peintre Constantin Zograffo, le Suisse
Jean-René Fiechter, les poetes Elian J. Finbert et Carlo Suares, cofondateurs de la revue
Messages d’Orient (1925-1927), ’artiste Clea Badaro, qui inspira Durrell, le poete Raoul Parme,
le chroniqueur José Caneri, I’étonnante Valentine de Saint-Point... Parmi tous les esthetes,
intellectuels et dandies qui se croisent chez les freres Thuile, chacun mériterait une étude, a
I'image d’Alec Scouffi, poete ouvertement homosexuel et véritable personnage romanesque,
qu'une anthologie de 1955 présente en ces termes colorés :

Alec Scouffi partageait sa vie entre Paris et Alexandrie. Dans cette derniére ville, il vivait
en aristocrate dans un curieux appartement pareil a une chapelle byzantine. Il aura été
étrange jusque dans sa mort. Assassiné a Paris, sa téte fut détachée du tronc par une main
inconnue. Sa fin rappelle celle d’Orphée décapité par les bacchantes.

Ce croquis laisse deviner 'atmosphere de ces réunions mondaines, ou les membres de la
haute société comme les figures excentriques venaient « parler littérature ». Les maitres des
lieux, Jean-Léon et Henri, feront longtemps figure d’intermédiaires culturels entre Paris et
Alexandrie. Si 'ceuvre de Jean-Léon a sombré dans 'oubli — a ’exception peut-étre d’'un roman
décadent, Le Trio des damnés (1911), dont le Mercure de France garde un compte-rendu assassin
par Rachilde —, la production littéraire de son frere Henri est loin d’étre négligeable : son recueil
de poemes La Lampe de terre (1913), publié quelque temps apres la mort de sa premieére épouse,
inspirera directement Ungaretti. Quant a son essai Littérature et Orient (1921), il offre une
photographie de la pensée «orientaliste » d’'un intellectuel francais établi aux marges de
I'Egypte : divisé en trente chapitres, qui se présentent comme autant de lettres adressées a
I'intellectuel Stephanos Pargas — membre de la communauté grecque, directeur de la revue
Grammata —, ce livre rassemble des méditations tres diverses sur la place de I'Orient dans la
sensibilité occidentale.

L’Alexandrie de Forster et Durrell

C’est dans cette Alexandrie cosmopolite, qui se pique de culture et suit de loin I'actualité
parisienne, que débarque E. M. Forster (1879-1970) a 'automne 1915. Volontaire de la Croix
Rouge, Forster est dépéché a Alexandrie avec un abondant détachement anglais, chargé de
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contrer une éventuelle offensive de 'armée turque. La guerre a en effet placé I'Egypte dans une
situation stratégique : c’est au méme moment que T. E. Lawrence — le célebre Lawrence d’Arabie
— est envoyé au Caire afin de travailler pour le renseignement militaire britannique. Concentrée
dans le Sinai, la ligne de front anglo-ottomane épargne toutefois ’Egypte : pour son plus grand
bonheur, Forster restera, avec la majorité des troupes anglaises cantonnées a Alexandrie, a
Pabri des combats. Placé dans cette situation inattendue de désceuvrement, le romancier ne
tarde pas a se lier d’amitié avec Cavafis, grace auquel il découvre la ville et décide d’écrire deux
ouvrages : Alexandrie, une histoire et un guide (1922), et I’essai Pharos et Pharillon (1923). Si le
deuxieéme texte, qui retrace I’histoire de la ville en quatorze courts chapitres pleins de verve, est
un véritable petit bijou de littérature urbaine, le premier est encore plus singulier.

Cet ouvrage volumineux est divis€é en deux parties symétriques: une histoire
d’Alexandrie, de sa fondation jusqu’a I'’époque contemporaine, et un guide, qui propose une série
d’itinéraires faisant écho a la premieére partie. L’originalité du livre tient au fait que 'auteur ne
cesse de mettre en relation ces deux volets, en invitant a voir, derriere chaque lieu d’Alexandrie,
les événements qui ont marqué son histoire. Cette « synthése du Baedeker et des Promenades
dans Rome de Stendhal », comme la définit Robert Ilbert dans sa postface a I'édition francaise,
est a la fois un itinéraire descriptif et une ceuvre d’imagination. L’écrivain expose sa curieuse

méthode dans la deuxiéme préface de son livre, rédigée en 1960 :

Tandis que je me promenais en tramway ou & pied ou que je me plongeais dans cette mer
exquise, je ne cessais jamais d’étre assailli de visions. C’est ainsi, par exemple, qu'en
multipliant par quatre la hauteur du fort Qaitbay, je pouvais voir le Pharos qui sétait
Jjadis dressé sur le méme emplacement. Au carrefour des deux rues principales, jérigeais le
tombeau d’Alexandre le Grand. Et je le suivais en imagination jusqu’'a Siwa, l'oasis de

Jupiter Amon, ou il fut salué comme le fils de Dieu...

C’est bien sur ce principe d’anamnese qu’est fondé le livre de Forster : son parcours dans
la ville se propose de capter — autant que faire se peut — I'insaisissable esprit d’Alexandrie, de
ses héros et de ses monuments disparus ; car comme le martele ’auteur, seule la littérature peut
combler les lacunes de cette étrange cité, si peu soucieuse de sa mémoire. Le passage qui clot
Pharos et Pharillon revient précisément sur ce phénomeéne d’effacement qu’avait déja percu
Ungaretti : « tout s’efface, ou presque tout. Seul le climat, seuls le vent du Nord et la mer restent
ce qu’ils étaient lorsque Ménélas, le premier visiteur, toucha terre a Ras el-Tin ». Singuliere
mélancolie, qui caractérise du début a la fin le « cortege alexandrin » : « Ménélas conduit d'un
bon pas le cortege alexandrin ; des négociants en coton ferment la marche ; 'espace qui les
sépare est peuplé d'une foule de fantomes, silencieux, immatériels, innombrables ».

Lawrence Durrell (1912-1990), lecteur attentif de Forster et fervent admirateur de
Cavafis, sera lui aussi saisi par le charme d’Alexandrie et de ses fantomes : attaché de presse
pour le British Information Office, Durrell se retrouve en Egypte pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale. Au commencement, le romancier n’éprouve guére d’enthousiasme pour son nouveau

pays de résidence. Dans une lettre du 23 mai 1944, il confie son désappointement & Henry Miller
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: « C’est le monde des peéres du désert et des Juifs errants ; le pays est dévoré comme la méchoire
cariée d’'une momie ». Il n’y a qu’a Alexandrie qu’il trouve un peu de répit : c’est « la seule ville
d’Egypte ou l'on puisse vivre, parce qulelle a un port et quelle s'ouvre sur une cote plate et
jaundtre — sur une mer qui permet I’évasion ». L’écrivain se laissera peu a peu gagner par la
vieille cité et par son « atmosphére moite, hystérique, sablonneuse, dominée par le vent du
désert qui attise tout jusqu’a la frénésie ». Le 22 aolGt 1944, il informe Miller de ses nouveaux
projets : « jai une idée merveilleuse pour un roman sur Alexandrie, un lien facile pour toutes
mes expériences grecques, en méme temps qu'une espece de boucherie spirituelle avec des filles
sur les étals ». Fasciné par la ville, séduit par la belle Eve Cohen, une Juive rencontrée sur place
avec laquelle il aura une liaison orageuse, Durrell décide de batir une ceuvre consacrée a la cité
contemporaine. Le Quatuor d’Alexandrie, célebre tétralogie publiée apres la guerre en quatre
temps — Justine (1957), Balthazar (1958), Clea (1958), Mountolive (1960) — achéve de construire
le mythe littéraire d’Alexandrie, a travers I'histoire qui lie le narrateur, Darley, et la fascinante
Justine, émanation charnelle de la ville elle-méme.

Sous le double patronage de Freud et de Sade, placés en exergue du roman, cet ouvrage
exubérant et baroque relate, en changeant a trois reprises de point de vue, I'intrigue complexe
qui lie non seulement Darley I'Irlandais et Justine la Juive, mais également Nessim le prince
copte, Clea I'Italienne, Balthazar le médecin juif, Pursewarden I'écrivain et Mountolive le
diplomate anglais... Mais peu importent, en définitive, les ressorts exacts de cette saga
romanesque, et la conspiration internationale que les derniers volumes laissent deviner : par-
dela cette galerie de personnages, et les liens complexes que chacun deux tisse avec le
narrateur, cest bien la ville d’Alexandrie — «toujours pleine de ce charme luciférien et
magique », comme Durrell 'écrira a la fin de sa vie — que le romancier a placée au centre de son
ceuvre. Désignée de facon ambigué dans une note de 'auteur au début du texte, Alexandrie finit
par occuper presque toute I'attention narrative. Et pourtant, elle n’est aucunement peinte selon
les principes de la vraisemblance. Comme l'admet le narrateur lui-méme, au coeur de son
premier volume, « Justine et sa ville se ressemblent en ceci qu’elles ont toutes deux une forte
saveur sans avoir aucun caractere réel ». Déréalisée, traversée d’allusions a son histoire
millénaire, c’est une Alexandrie mythique, tentatrice et dévoratrice, brassant les ages et les
destinées, que construit le texte.

La fin d’un état d’exception

Cavafis, Ungaretti, Pea, Sinadino, Marinetti, Cialente, Thuile, Forster, Durrell : cette
chaine de noms est plus qu'une simple juxtaposition d’auteurs, que le hasard aurait placés sur
un méme point de la carte. Les romans et les poemes qu’ont laissés ces écrivains nous rappellent
que pendant prés d'un demi-siecle, Alexandrie a connu une période de rayonnement culturel et
littéraire qui reste unique dans son histoire. Ces quelques années apparaissent toutefois comme
une parenthese enchantée, destinée a se refermer sur elle-méme. L’exception alexandrine,
fondée sur la présence massive d’étrangers sur le sol égyptien, ne pouvait étre que de courte
durée.
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Des le lendemain de la Premiére Guerre mondiale, qui marque la fin de I'Empire
ottoman, les premieres fissures apparaissent a larriere-plan. Entre 1919 et 1922, diverses
manifestations, souvent violentes, sont dirigées contre la présence anglaise et, plus largement,
contre les privileges des étrangers d’Alexandrie ; au méme moment, Mussolini commence a
s'intéresser au cas des Italiens d’outre-mer, dont il entend faire une sorte d’Internationale
fasciste ; et, tandis que le sionisme serpente dans la communauté juive, le message nationaliste
de Saad Zaghloul séduit le petit peuple égyptien... Si ’Angleterre consent a reconnaitre
I'indépendance de 'Egypte en 1922, tout en conservant le contréle du pays pour les questions de
défense, 'insatisfaction monte dans la population. En 1937, les accords de Montreux annulent
enfin les privileges des communautés : les avantages réservés a ceux qui posseédent un passeport
étranger disparaissent, et la langue arabe est généralisée en tant que langue officielle.

La trame fragile d’Alexandrie commence deés lors a se détisser, en méme temps que 'unité
de la Méditerranée ottomane acheve de se dissoudre dans les nationalismes modernes. Si
jusqu’en 1940 les notables d’origine grecque ou italienne refusent d’admettre les changements en
cours, les plus avisés se rendent compte qu’il est impossible de maintenir colite que coiite un
modele européen a Alexandrie, car il s’assimile désormais & une occupation coloniale. Les temps
sont mirs pour se ressouvenir que la ville appartient de plein droit a I'Orient, et qu’elle doit y
faire retour. Comme le percoit avec lucidité Ungaretti dans son Carnet égyptien, rédigé en 1931 :

Quand Alexandrie était encore une ville d’Orient, avant que les Anglais n’y eussent
introduit le tennis et la villa de bord de mer, avant que l'on ne conniit le lido de Ramleh a
lest de la ville, le nudisme, et ces plages qui ont toujours un petit air d’opérette, régnait
encore ict le grand songe arabe du soir éternel.

Rue Fouad ler
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