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Chers amis, 

Alexandrie, contrairement à d'autres villes au passé prestigieux comme Athènes, Rome, Le Caire, 

n'a presque pas de vestiges (monuments, temples, palais) à montrer au visiteur. "La véritable 

Alexandrie est plus dans les textes qui l'évoquent que dans la matérialité architecturale. Ville de mots 

plus que ville de pierres, Alexandrie est de toute évidence une capitale de papier : c'est bien par les 

textes – témoignage, fables ou légendes – que s'est maintenue sa mémoire." (Paul-André Claudel). 

Au mois d'octobre 2011 a paru l'ouvrage : 

Paul-André Claudel, Alexandrie. Histoire d’un mythe, 
Paris, Ellipses, 2011 

J'ai lu ce livre avec grand intérêt et plaisir. Ce livre comprend 14 chapitres. Il a le mérite de couvrir 

toutes les périodes qu'a connues Alexandrie et, chose rare, il consacre un chapitre à l'Islam médiéval 

et un autre à la ville ottomane. Le chapitre XII a pour titre "L'âge d'or cosmopolite" et j'ai pensé qu'il 

pourrait intéresser particulièrement les membres de notre amicale. L'auteur, Paul-André Claudel, m'a 

donné l'autorisation d'en faire un cahier AAHA, qu'il en soi remercié. 

 Sandro 

- - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 « Cinq cent mille habitants sous la domination romaine, la seconde ville de l’Empire, des 

palais, des cirques, des jardins ; six mille habitants lorsque apparaît Bonaparte, une misérable 

bourgade ; de nouveau cinq cent mille habitants aujourd’hui, d’immenses quartiers neufs, des 

parcs, des plages élégantes, une ville à la fois de commerce et de séjour estival, comme Barcelone 

; voilà un beau sujet de roman », note en connaisseur Claude Aveline lorsqu’il découvre 

Alexandrie au début des années 1930. Dans l’entre-deux-guerres, Alexandrie est en effet une 

métropole qui dépasse largement le demi-million d’habitants : ce petit monde étincelant, où 

vivent côte à côte des populations venues de toute la Méditerranée, semble avoir renoué avec 

l’opulence des anciens jours. 

Comme l’observe l’auteur de La Promenade égyptienne, une telle success story aurait 

certainement de quoi faire un sujet de roman : la ville que les prospectus vantent désormais 

comme la « reine de la Méditerranée » semble avoir conclu la mutation amorcée un siècle plus tôt 

par Mehemet Ali. A deux reprises, le destin a souri à Alexandrie. En 1861, le coton égyptien a 

connu un développement exponentiel, favorisé par la guerre de Sécession américaine qui a 

ralenti, sinon interrompu, les exportations des États-Unis : à partir de cette date, les balles de 

coton ne cesseront de s’entasser dans les entrepôts du port ouest, pour alimenter l’industrie 

textile de toute l’Europe. Moins d’une décennie plus tard, en 1869, le canal de Suez, né de 

l’obstination de Ferdinand de Lesseps, est inauguré au son de l’Aida de Verdi, composée pour 

l’occasion : ce canal, qui fait de l’Égypte un point de passage obligé dans le trafic entre l’Europe 

et l’Asie, renforce encore le rôle d’Alexandrie, en lui assurant le statut de premier port de la 

Méditerranée. 

À la fin du siècle, la prospérité d’Alexandrie renforce son pouvoir d’attraction. Une 

nouvelle main-d’œuvre issue de tous les horizons se presse sur ses quais, encouragée par les vice-
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rois d’Égypte, qui acceptent d’accorder des statuts juridiques privilégiés aux étrangers. Parmi les 

nouveaux venus qui viennent tenter leur chance à Alexandrie, nombreux sont les sujets de 

l’Empire ottoman d’origine syrienne ou libanaise ; mais plus nombreux encore les Grecs 

orthodoxes issus des îles de la mer Égée restées sous domination turque. À ce premier noyau 

s’ajoute une communauté juive également très fournie, une présence arménienne, une 

population russe issue des côtes de la mer Noire et divers exilés provenant des Balkans. Attirés 

par cette nouvelle Californie, les Italiens affluent également en masse, pour vivre souvent de 

petits métiers. Dans cet ensemble bigarré, il faut également compter sur la présence de 

ressortissants des grandes puissances européennes — Français, Allemands, Autrichiens — et 

surtout sur un personnel d’encadrement venu d’Angleterre. Car la couronne britannique a su 

imposer sa tutelle à l’Égypte, après la reprise en main de son économie par des capitaux 

occidentaux en 1876 : c’est bien une sorte de protectorat anglais qui s’applique à l’Égypte à partir 

de cette date. L’Angleterre n’hésite pas, du reste, à agir en gendarme des affaires égyptiennes, 

notamment en juillet 1882, lorsque sa flotte bombarde le centre d’Alexandrie pour faire cesser 

une révolte nationaliste. 

La population d’Alexandrie est donc, dès la fin du XIXe siècle, d’une extrême diversité : 

« cinq races, cinq langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant devant les eaux 

grasses de son port », commentera quelques années plus tard, non sans lyrisme, le romancier 

Lawrence Durrell. Il faut admettre qu’un certain charme se dégage de l’évocation de ce monde 

défunt. Certains auteurs n’ont pas hésité à faire de cette situation d’exception un véritable 

mythe : nombre de romanciers et d’historiens ont représenté ce chapitre de l’histoire alexandrine 

sous des traits quasi légendaires. Durrell lui-même n’a pas peu contribué, dans ses ouvrages, à 

renforcer ce cortège d’images chatoyantes autour de la ville d’Alexandrie, entre Belle Époque et 

Années folles… Par la grâce de la littérature, histoire et rêverie semblent à jamais se confondre 

dans l’évocation de l’Alexandrie cosmopolite. 

 

La mosaïque des cultures 

 

Un témoignage de Fernand Leprette — lettré longtemps établi en Égypte — permet peut-

être de saisir, dans ses aspects les plus concrets, cette diversité ethnique et religieuse qui a été 

tant vantée à propos d’Alexandrie : pour donner au lecteur un reflet vivant de la ville, dans 

Égypte, terre du Nil (1939), Leprette essaye d’associer à chaque nationalité une spécialité locale. 

Si l’on en croit le tableau qu’il propose, « à part quelques propriétaires fonciers et de hauts 

fonctionnaires, les Égyptiens forment la classe ouvrière ». Quant aux Italiens d’Alexandrie, « la 

colonie de la Piazza della Paglia groupe des maçons, des ébénistes, des serruriers, des garagistes, 

des contremaîtres. L’Italien arbore également l’insigne du fascio dans les banques et les 

magasins où il est employé, il chante la gloire de Mussolini dans les écoles, est médecin, avocat ». 

Les Syriens, « spéculateurs habiles », « ne dédaignent pas de partager, avec les Juifs, le petit 

commerce des cotonnades », mais « brillent aussi bien dans la médecine et le barreau ». Les 

Arméniens ne sont pas en reste : « votre tailleur et votre chausseur préférés sont des Arméniens. 

Les grosses firmes Matossian et Gamsaragan vous fournissent des cigarettes ». Le Juif « n’aime 
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guère le travail manuel, pas plus à Alexandrie que, peut-être, à Tel-Aviv » ; d’ailleurs, « c’est bien 

pour vous rendre service qu’il sera caissier dans votre banque, vendeur dans votre magasin. Le 

petit bijoutier de la Sagha, déjà plus à son affaire, est passé maître dans la vente de l’argent et le 

petit prêt ». Vient ensuite le tour de Grecs : « ayant fait, depuis toujours, la navette entre les Îles 

et l’Égypte, les Grecs se sentent ici chez eux et en nombre. Ils se sont installés partout, et le 

premier Européen qu’on voit encore dans les villages, n’est-ce pas un épicier hellène prêteur 

d’argent ? À Alexandrie, ils s’imposent dans les professions libérales, et possèdent les principales 

maisons pour le commerce et l’exportation du coton ». Les Anglais « représentent l’Empire dans 

leurs banques, à l’Eastern Telegraph, dans l’administration. Quelques-uns sont de vieux 

commerçants : Alderson avec ses machines, Carver pour l’exportation, Barker comme 

armateur ». La Suisse « occupe une place de premier ordre parmi les exportateurs », les Belges 

« gravitent autour de leur banque ». Enfin, la France « conserve encore plusieurs vétérans du 

négoce ». Elle peut compter sur « des directeurs de banque, des pédagogues, quelques avocats, 

quelques ingénieurs » et, last but not least, sur les « employés du Gaz Lebon », qui ajoutent une 

touche cocasse à cette énumération. 

La description de Fernand Leprette laisse entrevoir une ville frénétique et grouillante, 

composée d’habitants de toutes les origines, pris dans la spirale de l’affairisme. De fait, les 

affaires vont bon train, et la chance sourit aux audacieux : des fortunes considérables se 

concentrent dans les mains de quelques-uns, avocats, commerçants ou banquiers. Rien de 

surprenant à cela, quand on considère que les étrangers, protégés par les traités de commerce et 

les capitulations, évitent les impôts comme les poursuites judiciaires. En l’espace d’une ou deux 

générations, de grandes familles se hissent à la tête de la ville. Il se crée ainsi une classe de 

notables et de « parrains », qui participent directement à la vie sociale d’Alexandrie. La famille 

juive de Menasce, les Salvago, Zervudachis ou Sinadino (brillants banquiers grecs), les Morpurgo 

et Levi (piliers italiens de la bourse du coton), les Lusena (avocats depuis plusieurs générations), 

les Anglais Kingham, Alderson et Carver, ou l’entourage arménien de Boghos Nubar : autant de 

« grands noms » qui contrôlent — et financent souvent généreusement — les différentes 

communautés. Si bien qu’au début du siècle, chaque communauté possède ses écoles, ses 

amicales, ses hôpitaux, ses caisses de retraite, et même ses équipes de sport et ses fanfares. 

On trouve un reflet de cette diversité des appartenances dans le tissu même de la ville. 

Parmi les bâtiments nouveaux qui sont gagnés jour après jour sur les ruines de la cité arabe, les 

architectures varient fortement en fonction des quartiers : Alexandrie se construit comme un 

véritable manteau d’Arlequin. Alors que la vieille ville s’étend encore sur l’isthme qui sépare les 

deux ports, avec ses maisons en brique, ses encorbellements de bois et ses vieilles mosquées, 

c’est d’abord autour de la place des Consuls que sont édifiés les nouveaux immeubles. C’est là, en 

effet, qu’est planté l’imposant édifice de la Bourse, où oscillent jour après jour les cours du coton. 

Les rues qui entourent ce temple de la finance exhibent leurs façades pompeuses, comme celle 

du Banco di Roma, qui n’hésite pas à reproduire, en miniature, l’apparence du palais Farnèse, 

construit à Rome au XVIe siècle.  

Bien loin des grues du port occidental et de ses interminables entrepôts, c’est ensuite sur 

ce que l’on appelle la « Corniche » (le front de mer du port oriental) que se déploient les 

architectures les plus diverses, à la façon d’un décor de théâtre : immeubles néo-byzantins, néo-



A l e x a n d r i e  1 9 0 0 - 1 9 4 0  :  l ’âge d’or cosmopolite  
  Cahier AAHA No 67 

 

 

5 

moresques ou néo-vénitiens se succèdent le long de ce demi-cercle presque parfait. Comme le 

remarque Forster dans son guide d’Alexandrie, l’imitation et le pastiche, fléaux des villes 

cosmopolites, produisent leur lot de colonnes torses et de cariatides… Avec leurs décorations en 

marbre d’Italie et leurs ascenseurs laqués, leurs cafés-pâtisseries et leurs immenses terrasses, 

ces édifices laissent l’image d’une « Venise rasée sur une mer verte », selon l’expression 

qu’emploie Maurice Barrès dans son Cahier d’Égypte (1907-1908). 

A bonne distance de ce centre-ville d’inspiration éclectique, des villas cossues s’égrènent à 

l’est de la cité, vers les quartiers de Chatby et de San Stefano : c’est là que s’installent les riches 

négociants grecs, dans une zone résidentielle parsemée de grands jardins, non loin de la côte, de 

ses plages et de ses restaurants sur pilotis. Cette extension vers l’est fait déborder les 

constructions au-delà des murailles arabes, et entraîne l’aménagement d’une voie ferrée, 

rapidement transformée en tramway. Les arrêts de cette ligne, qui a pour terminus le fameux 

Victoria College, marqueront le paysage alexandrin. 

Ce kaléidoscope architectural offre une illustration de la société d’Alexandrie. On devine 

que dans cette ville morcelée, l’origine nationale finit par perdre de son importance : la couleur 

du passeport compte moins que le sentiment communautaire, la cohabitation au sein d’un même 

quartier ou d’un même milieu. Commerçants et banquiers font d’ailleurs preuve d’une certaine 

désinvolture du point de vue des étiquettes nationales : jusqu’à la veille de la Deuxième Guerre 

mondiale, il est possible de jongler avec plusieurs identités selon les convenances. Ainsi John 

Antoniadis, Grec d’origine ottomane, est anobli par la reine Victoria et devient sujet 

britannique ; la famille syrienne Debbane, de passeport brésilien, est fière d’exhiber un titre 

nobiliaire obtenu à Rome ; et le baron Félix de Menasce, d’origine juive, n’en est pas moins 

rattaché au consulat d’Autriche. 

Si la nationalité entendue dans son sens moderne ne semble guère avoir de signification à 

Alexandrie, cette absence d’attaches est contrebalancée par un sentiment d’appartenance à la 

ville elle-même : on peut constater, dès la fin du XIXe siècle, l’émergence d’une forme de 

« patriotisme » alexandrin. Cet état d’esprit particulier, fier d’appartenir à une société ouverte et 

mélangée, est perçu par les visiteurs européens les plus attentifs. Louis Malosse, dans ses 

Impressions d’Égypte (1896), souligne la spécificité d’Alexandrie, qui lui paraît suspendue comme 

une île merveilleuse entre Orient et Occident : 

 

Par l’origine de sa population, par ses mœurs, par ses coutumes, par son cosmopolitisme 

outré, elle ne semble réellement inféodée à aucun pays, à aucun peuple, à aucune histoire. 

Elle est méditerranéenne avant tout. Elle est un port ouvert à tous les peuples, elle leur 

donne à tous droit de cité. Elle est la patrie de celui qui la choisit et qui travaille à sa 

grandeur. Elle est Alexandrine en un mot, car elle a sa personnalité et sa vie propre. 

 

La représentation d’Alexandrie en « port ouvert à tous les peuples », digne d’une capitale 

du Nouveau Monde, correspond sans doute à une vision idéalisée ; mais on peut reconnaître à la 

population de cette sorte de « New York égyptien » une sensibilité spécifique, distincte des autres 

villes du pays. Le meilleur symbole de cet attachement à la cité, et à son modèle, est une 
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institution très singulière : la Municipalité d’Alexandrie. Fondée en 1890, contre l’avis des 

puissances européennes et du vice-roi, la Municipalité est composée d’un conseil élu, qui gère les 

affaires à la manière d’un petit gouvernement autonome, avec un souci constant de l’intérêt 

commun. Des notables d’origine ottomane, des grandes familles coptes, des représentants des 

communautés étrangères règlent la vie citadine sous tous ses aspects : organisation du port, 

gestion de la voierie, ouverture des jardins, financement du musée et des chantiers de fouilles, 

soutien aux théâtres et aux initiatives culturelles… Si cette structure finira par disparaître en 

1935, elle aura incarné pendant presque un demi-siècle l’un des meilleurs aspects du 

cosmopolitisme alexandrin. 

 

Culture et mondanités 

 

La société alexandrine du début du siècle a également une facette plus clinquante : dans 

cet espace en pleine croissance, où les ascensions sociales sont fulgurantes, les parvenus 

exhibent leurs signes extérieurs de richesse, célèbrent leur mariage avec éclat, multiplient les 

loisirs excentriques et coûteux. Une étrange effervescence paraît animer la ville de jour comme 

de nuit. La plupart des témoignages littéraires se rejoignent pour évoquer l’atmosphère 

romanesque d’Alexandrie. Ainsi, Lawrence Durrell compare la cité illuminée par ses « mille 

candélabres » à un gigantesque « paquebot de cristal amarré à la corne de l’Afrique », dont les 

lumières brillent sur la Méditerranée (Balthazar, 1958) ; le père Jacques Monnot, préfaçant les 

mémoires de l’Alexandrin Gaston Zananiri — représentant de la jeunesse dorée de l’entre-deux-

guerres, qui finira sa vie dans l’ordre dominicain — parle de la ville comme d’un « château de 

cartes hanté de fées polyglottes, d’esthètes et d’intrigants » (Entre mer et désert, 1996). Ces 

formules laissent imaginer une atmosphère de frénésie dépensière et de légèreté. Bien sûr, il 

faut faire la part de la réélaboration littéraire, du mythe et du fantasme dans ces déclarations. 

La ville ne manque en tous les cas ni de lieux de spectacles ni d’occasions de se divertir. De 

nombreux théâtres accueillent les tournées des troupes étrangères, ainsi que des concerts et des 

conférences d’écrivains. Des artistes aussi différents que Sarah Bernhardt, Joséphine Baker, 

Mistinguett ou Maurice Chevalier reçoivent les applaudissements du public d’Alexandrie. 

L’opéra attire les grandes formations européennes, notamment l’orchestre de la Scala. Les salles 

de cinéma pullulent au centre-ville : depuis la projection publique d’images animées qui eut lieu 

le 6 novembre 1896, et qui fit de l’Égypte le premier pays du Moyen-Orient à accueillir le 

« cinématographe », moins d’un an après la projection parisienne des frères Lumière, Alexandrie 

est l’une des capitales du cinéma égyptien. 

Dans l’entre-deux-guerres, Alexandrie devient également une cité balnéaire : les 

publicités touristiques vantent ses grandes plages de sable, comme celle de San Stefano, mais 

également les cabines de Stanley Beach ou le casino de Chatby. La ligne de côte qui s’étend à 

l’est d’Alexandrie en fait une destination de villégiature prisée par les Égyptiens comme par les 

Européens en quête de dépaysement. Les grands hôtels se multiplient, à l’image du mythique 

hôtel Cecil, du Windsor ou du Métropole ; la vie diurne semble rythmée par les rendez-vous au 

cercle Mohamed-Ali ou au fameux Sporting Club, où l’on peut jouer au tennis comme au polo, 

tandis que les nuits sont illuminées par les spectacles de music-hall dans les cabarets de la 
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Corniche, tel le célèbre Tour Eiffel. Parties de chasse au canard sur le lac Maréotis et sorties 

aériennes à l’Alexandria Flying Club viennent compléter l’offre : en termes de loisirs, Alexandrie 

rivalise avec Nice ou Monte-Carlo. À la veille de la Première Guerre mondiale, la Municipalité se 

porte d’ailleurs candidate pour l’organisation des jeux Olympiques de 1916 (ceux-ci seront 

finalement annulés à cause du conflit). Quelques années plus tard, un urbaniste ambitieux, 

William Mac Lean, suggèrera même de creuser un grand canal entre les deux ports, et de bâtir 

des palais somptueux sur les deux rives : ce « projet vénitien », au coût astronomique, est typique 

de la folie des grandeurs de l’époque. 

Si Alexandrie est certainement une ville mondaine, fastueuse et insouciante, la 

littérature n’a pas manqué de la représenter en l’associant à un arrière-plan de raffinement 

presque décadent. On peut supposer qu’il régnait en effet, dans cette métropole de nouveaux 

riches et de déracinés, une certaine liberté morale, au plus fort de ses fêtes privées et de ses 

garden-parties. Depuis les turpitudes de Cléopâtre jusqu’aux nuits fiévreuses célébrées par 

Claude François dans Alexandrie-Alexandra, en passant par la réputation du Kombakir, le 

quartier des prostituées dont Jean Cocteau nous dévoile l’étymologie triviale (« come back 

here ! »), tout un imaginaire de la séduction féminine s’est développé autour de la ville. Lawrence 

Durrell considère d’ailleurs dans sa correspondance qu’« après Hollywood, Alexandrie est la 

deuxième ville du monde pour le nombre de jolies filles » : « des yeux sombres en amande, une 

peau olivâtre et parsemée de taches de rousseur, des lèvres nettes, un nez aquilin et un 

tempérament explosif ». Dans La Caravane sans chameaux (1928), l’essayiste Roland Dorgelès 

revendique plus clairement encore son intérêt pour les femmes alexandrines, qui sont à ses yeux 

les nouveaux points forts de la ville : « Les Aphrodites d’à présent, on les rencontre à l’Excelsior 

ou au Pavillon Bleu. Je m’en moque de l’heptastade et du Sérapeion ! Je ne viens pas ici 

cataloguer les ruines. » 

 

Babel de la Méditerranée 

 

Au-delà de l’architecture si caractéristique de la ville moderne, et du charme de sa dolce 

vita, un autre trait distingue Alexandrie des autres capitales du Proche-Orient : la microsociété 

qui y vit constitue un ensemble polyglotte, qui a peu d’équivalents à l’échelle de la Méditerranée. 

C’est dans la presse écrite du début du siècle que se manifeste le mieux le caractère babélique 

d’Alexandrie. On peut littéralement toucher du doigt l’extraordinaire mélange des langues qui se 

réalise dans la ville en parcourant les rayonnages de la bibliothèque municipale : des milliers de 

journaux et de périodiques, aux pages tristement jaunies, se succèdent dans toutes les langues 

d’Alexandrie. Gazettes, quotidiens, revues littéraires ou politiques, racontent à leur façon 

l’histoire de la ville : La Réforme, La Bourse égyptienne, Le Phare d’Alexandrie, comptent parmi 

les principaux tirages en français ; Il Messaggero egiziano est destiné aux lecteurs italiens ; 

Telegraphos, Tachydromos, ainsi que les revues littéraires Nea Zoi et Grammata, s’adressent à 

la communauté grecque ; Arev et Arax sont écrits en arménien ; The Egyptian Gazette est le 

quotidien de référence des Anglais, Al-Ahram celui des Égyptiens ; parmi les imprimés qui 
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témoignent de cette effervescence éditoriale, on trouve aussi des publications en russe, et même 

un tirage en ladino, ancienne langue de la diaspora séfarade. 

La diversité linguistique d’Alexandrie trouve un deuxième écho dans les registres des 

innombrables écoles étrangères qu’abritait la ville. Ces institutions sont aussi bien des collèges 

confessionnels, comme le fameux collège Saint-Marc ou l’Institut Don Bosco, des établissements 

privés, comme l’école suisse Jacot ou l’école grecque Georges Averoff, que des structures 

financées par les États européens : c’est ainsi que les Anglais inaugureront à grands frais, en 

1902, l’imposant édifice du Victoria College. Cercles privés, associations, société savantes et 

philanthropiques prolongent, dans la cité, la pluralité culturelle offerte par l’enseignement.  

Si cet ensemble pourrait laisser une impression chaotique, une langue fait office de lien 

entre les diverses communautés : il s’agit du français, qui maintiendra une position dominante 

jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Langue de culture et d’échange — bien au-dessus de 

l’anglais —, le français sera le ciment de l’identité alexandrine : dans la bonne société comme 

dans la nouvelle population de drogmans et de facilitateurs qui gravite autour de la bourse, 

chacun maîtrise par-dessus son propre idiome, autant par choix que par commodité pratique, 

cette sorte de « langue neutre » ou de « deuxième langue ». À tel point que les actes 

administratifs, les principaux tirages de presse, les enseignes des magasins, les plaques des rues 

et les panneaux indicateurs sont rédigés en français ! Le prestige qui entoure la langue française 

au début du siècle ne suffit pas à expliquer cet état de fait : c’est bien sûr l’action des écoles et 

des lycées français, implantés de longue date dans le pays et jouissant d’une excellente 

renommée, qui est à l’origine de cette situation. Cette dernière ne manque pas de réveiller 

l’orgueil patriotique de certains visiteurs, comme Henry Bordeaux, qui se réjouit ouvertement 

dans Le Sphinx sans visage (1934) : 

 

C’est merveilleux. Vous demandez votre chemin en français ; le passant vous répond en 

français. Vous levez la tête pour regarder les enseignes des magasins ; sur cent, il y en a 

bien quatre-vingt-quinze rédigées en français. Pourquoi n’est-ce pas l’anglais qui domine, 

quand le protectorat britannique vient à peine de faire place à la demi-indépendance de 

l’Egypte ? Pourquoi pas la langue italienne, quand les immigrants sont si nombreux, vingt-

cinq mille rien qu’à Alexandrie ? 

 

La réponse ne se fait pas attendre : au génie propre à la langue française, et à la politique 

avisée de la Grande Nation dans cette contrée, s’ajoute le patient travail des enseignants de nos 

institutions religieuses. Précieuses congrégations, qui permettent au voyageur français de se 

sentir comme chez lui, alors même qu’il se situe sur l’autre rive de la Méditerranée ! Dès l’entre-

deux-guerres, Alexandrie se fige dans les mémoires comme un des lieux d’épanouissement de la 

francophonie au Proche-Orient. 

 

Un foyer littéraire 

 

C’est dans cette ville singulière, où les cultures se chevauchent dans un joyeux désordre, 

que s’épanouit, à partir du début du siècle, une génération de lettrés d’origines très différentes. 
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Lorsqu’on considère, a posteriori, l’ensemble des littérateurs qui sont nés ou qui ont séjourné à 

Alexandrie, on est frappé par le nombre de ces expériences de premier plan. Comment expliquer 

l’éclosion d’une littérature aussi riche dans le contexte alexandrin ? S’il est aisé d’évoquer les 

facteurs qui ont pu stimuler l’activité littéraire — une vie culturelle foisonnante, un sentiment 

général de liberté, l’inspiration transmise par la ville elle-même —, aucune hypothèse n’est 

satisfaisante. À moins de songer à l’étrange microclimat qui a pu s’établir, presque 

magiquement, dans certaines capitales cosmopolites du début du siècle : à la façon de Trieste, où 

se croisent les chemins de Joyce, Saba, Svevo ou Bobi Bazlen, Alexandrie connaît, jusqu’à la 

Deuxième Guerre mondiale, une époque bénie du point de vue littéraire. 

 

 

Constantin Cavafis 

 

C’est le poète Constantin Cavafis (1863-1933) qui semble illustrer le mieux la singularité 

des auteurs alexandrins. Issu du mariage d’un négociant de coton et d’une fille de diamantaire, 

petit fonctionnaire au ministère des Travaux publics, courtier à la bourse du coton, Cavafis 

aurait pu être un de ces profils typiques de la communauté grecque d’Alexandrie. Mais 

parallèlement à son travail d’employé, Cavafis rédige dès son jeune âge de brefs poèmes : ceux-ci 

circulent sous forme de feuilles volantes, distribuées assez chichement à ses connaissances, 

quand ils ne sont pas confiés au compte-gouttes à des revues choisies. Dans le milieu grec 

d’Alexandrie, cette activité poétique discrète et raffinée lui vaut une popularité croissante, même 

s’il tardera à être reconnu hors de sa ville natale. Au Royaume-Uni, Forster fera beaucoup pour 

la diffusion de son œuvre. En France, c’est Marguerite Yourcenar qui, en traduisant ses poèmes 

avec l’aide de Constantin Dimaras, contribuera à sa notoriété. 

L’œuvre de Cavafis n’a pourtant rien d’abscons. Quand il le rencontre à Alexandrie, 

Forster le décrit comme « un gentleman grec en chapeau de paille, qui se tient debout, 

absolument immobile, légèrement de biais par rapport à l’univers » (Pharos et Pharillon, p. 131). 
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Ce croquis à peine ébauché pointe parfaitement le décalage fondamental sur lequel se joue 

l’essentiel de sa poésie : dans ses actes comme dans son écriture, Cavafis paraît cultiver une 

condition d’anachronisme et de marginalité par rapport à sa ville d’origine. On ne trouvera dans 

ses textes presque aucun reflet de l’Alexandrie moderne, sinon quelques allusions fugitives. Si 

Cavafis parcourt la ville, c’est à la recherche des réminiscences de la légende hellénistique, 

perçus dans les détails du quotidien. Ses amours d’une nuit sont des éphèbes alexandrins ; les 

jeunes gens qu’il rencontre conservent les traits d’un médaillon romain ; une stèle trouvée dans 

un terrain vague résume la vie d’un Grec des premiers siècles. Loin de la Grande Histoire, ce 

sont les petits faits qui incitent à la rêverie, à la fuite hors du présent. Cette recherche d’intimité 

avec des moments furtifs du passé, mais également avec le sort des perdants de tous les temps — 

Antoine vaincu par Octave, Césarion promis à la mort, et tous les souverains perses ou 

byzantins effacés par la mémoire historique —, restera sa marque poétique. Comme l’observe 

Dominique Grandmont, un de ses traducteurs, cette poésie des humbles, littéralement anti-

homérique, finit par composer une émouvante « Iliade des oubliés ». 

L’itinéraire de Giuseppe Ungaretti (1888-1970) conserve lui aussi l’empreinte 

d’Alexandrie : c’est dans cette ville qu’il passe sa jeunesse, avant de quitter l’Égypte pour 

l’Europe en 1912. Fils d’un terrassier du canal de Suez et d’une boulangère, Ungaretti restera 

marqué par ses années vécues dans le faubourg de Moharrem Bey, sans doute plus près des 

quartiers musulmans que de la bourgeoisie cosmopolite du centre-ville. Cette expérience 

nourrira directement son imaginaire poétique, à commencer par son premier recueil, Le Port 

enseveli (1916), dont le titre renvoie aux vestiges d’une jetée antique découverte au nord de l’île 

de Pharos. Par-delà ce titre archéologique, la silhouette d’Alexandrie apparaît à de nombreuses 

reprises dans l’œuvre d’Ungaretti, en revêtant le plus souvent un aspect fantomatique, à la façon 

d’un souvenir surgi du passé. Représentée comme une ville aux confins du désert, à la fois 

« spectrale » et « friable », la ville semble pouvoir s’effacer à chaque instant, comme dans le 

poème « Silence » (1916), traversé par l’image de la cité criblée de soleil et vaporisée dans la 

mémoire. 

Cette représentation d’Alexandrie comme espace menacé d’effacement est une constante 

dans la poésie de Giuseppe Ungaretti. Dans une note en marge de son premier recueil, l’auteur 

constate que sa ville natale « se consume et s’annihile d’instant en instant ». Alexandrie lui 

apparaît comme une ville-mirage incapable de conserver les traces de son passé : « comment 

faire pour connaître ses origines si rien ne subsiste, pas même ce qui vient de survenir un 

moment plus tôt ? » Espace insaisissable, à la fois familier et étranger, Alexandrie est à l’origine 

d’une étrange relation d’amour-haine, qui transparaît notamment dans certains poèmes, où se 

rejoue inlassablement une sorte de « scène primitive » : celle de l’adieu à la ville, depuis le pont 

du bateau qui amène Ungaretti en Europe. Le poète finira par faire le chemin à rebours, et par 

revenir brièvement à Alexandrie dans l’entre-deux-guerres, comme pour solder ses comptes avec 

ses souvenirs. Son Carnet égyptien (1931) poursuit le dialogue avec la cité de son enfance : « ma 

ville natale… Je ne sais quelle rancœur altère mon amour pour elle… » 

Aux côtés de Giuseppe Ungaretti, trois auteurs italiens ont contribué, à leur tour, à faire 

la légende d’Alexandrie : s’il n’existe guère de liens entre Enrico Pea (1881-1958), négociant et 

importateur de marbre, mais également dramaturge et mémorialiste, Filippo Tommaso 
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Marinetti (1876-1944), fils de l’un des plus grands avocats de la ville et fondateur du futurisme, 

et Agostino John Sinadino (1876-1956), poète gréco-italien d’inspiration mallarméenne, chacun 

de ces auteurs restera, à sa façon, fidèle à Alexandrie. Sinadino publiera, en français et en 

italien, des poèmes marqués par l’héritage païen et gnostique de l’ancienne cité grecque. Pea 

rédigera un très beau livre de souvenirs, Vie en Égypte (1947), au centre duquel trône la 

« baracca rossa », l’entrepôt qu’il avait transformé en lieu de réunion pour les ouvriers 

anarchistes du port. On retrouve dans ce texte l’atmosphère qu’évoquent certains ouvrages de 

Panaït Istrati (1884-1935), cet écrivain francophone d’origine roumaine qui séjourna lui aussi à 

Alexandrie, mais qui connut l’autre face de cette ville généralement dépeinte comme un monde 

florissant : Istrati raconte, comme Pea, le monde des petits métiers, des marginaux, des vaincus 

de toutes les origines qui rôdaient autour du port de commerce. 

A l’autre bout de l’échelle sociale, Marinetti ne reniera jamais son expérience égyptienne. 

Au détour d’une page de Destruction (1904), l’un de ses premiers ouvrages, le lecteur trouvera 

ainsi une évocation du « grand port aux mâts enchevêtrés » d’Alexandrie, avec ses terrasses 

« surplombant la ville gorgée d’ombre et crépitante de lumières », et verra apparaître la 

silhouette d’une « rugueuse nourrice soudanaise » chantonnant tristement ses refrains 

africains… Comme Ungaretti, Marinetti finira du reste par revenir sur ses pas, pour éprouver 

dans un texte autobiographique singulier, La Fascination de l’Égypte (1933), une bouffée de 

nostalgie devant le spectacle offert par Alexandrie. L’avant-gardiste tonitruant, l’ennemi de la 

mémoire, ne pourra s’empêcher, dans les quelques pages de ce livre, de resonger à ses jeux 

d’enfant dans la cour de l’Ecole Saint-François-Xavier, ou à son premier bain dans l’eau claire. 

Quelques années plus tard, la Triestine Fausta Cialente (1898-1994) évoquera à son tour 

la vie dans la communauté italienne de l’entre-deux-guerres, à travers deux ouvrages d’une 

grande sincérité. Son premier roman « alexandrin », Le Figuier de Cléopâtre (1936), retrace le 

quotidien du faubourg de Cleopatra, et les querelles qui troublent la tranquillité de la petite cour 

d’un immeuble, où s’agite une microsociété à l’image d’Alexandrie. Avec le même souci de vérité, 

Ballade levantine (1961) évoque l’expérience de Daniela, jeune orpheline recueillie par sa grand-

mère Francesca, une ancienne danseuse milanaise arrivée à Alexandrie dans la seconde moitié 

du XIXe siècle, et devenue par la suite la maîtresse d’un riche Levantin.  

 

Les réunions du Mex 

 

Si tous ces auteurs appartiennent à des milieux différents, ils sont également intégrés 

dans des réseaux de sociabilité transversaux. Parmi les principaux lieux de réunion du 

microcosme francophone, un salon littéraire est resté actif plus de vingt ans : le Mex des frères 

Thuile. Henri (1885-1960) et Jean-Léon (1897-1970) ont su regrouper autour d’eux — et autour de 

leur bibliothèque — un petit nombre d’initiés, cultivant l’amour des lettres et des beaux livres. 

Parmi d’autres, Giuseppe Ungaretti garde un souvenir très précis du fabuleux patrimoine des 

frères Thuile. Le poète évoque dans son Carnet égyptien leur gigantesque demeure sur pilotis, 

située à l’ouest de la ville, aux confins du désert : « leur maison semblait hantée ; une demeure 

ibsénienne en Afrique ». Le récit d’Ungaretti charge le tableau de couleurs presque gothiques, 
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lorsqu’il s’agit d’évoquer cette « étrange demeure, où l’austérité de ces protestants provençaux 

s’ornait d’un agréable parfum d’Arabie, où l’air avait quelque chose de tragique ». C’est là 

qu’Ungaretti entendra parler pour la première fois du « port enseveli » qu’il placera au centre de 

son premier recueil. Il faut croire que la bibliothèque des deux frères offrait des ressources hors 

du commun : Ungaretti se souvient qu’ils possédaient « les publications les plus remarquables et 

les plus rares de tout le XIXe et les œuvres plus récentes, reliées avec un luxe quasi maniaque, 

alignées dans une immense pièce ». 

On devine que cette « maison hantée » où s’accumulaient de luxueux recueils ait pu 

marquer la culture alexandrine : les salons hebdomadaires des frères Thuile réunissaient des 

personnalités très diverses, dont les noms se sont effacés mais dont l’œuvre reste à redécouvrir, 

comme la poétesse Céline Axelos, son frère René Tasso, le peintre Constantin Zograffo, le Suisse 

Jean-René Fiechter, les poètes Elian J. Finbert et Carlo Suarès, cofondateurs de la revue 

Messages d’Orient (1925-1927), l’artiste Clea Badaro, qui inspira Durrell, le poète Raoul Parme, 

le chroniqueur José Caneri, l’étonnante Valentine de Saint-Point… Parmi tous les esthètes, 

intellectuels et dandies qui se croisent chez les frères Thuile, chacun mériterait une étude, à 

l’image d’Alec Scouffi, poète ouvertement homosexuel et véritable personnage romanesque, 

qu’une anthologie de 1955 présente en ces termes colorés :  

 

Alec Scouffi partageait sa vie entre Paris et Alexandrie. Dans cette dernière ville, il vivait 

en aristocrate dans un curieux appartement pareil à une chapelle byzantine. Il aura été 

étrange jusque dans sa mort. Assassiné à Paris, sa tête fut détachée du tronc par une main 

inconnue. Sa fin rappelle celle d’Orphée décapité par les bacchantes. 

 

Ce croquis laisse deviner l’atmosphère de ces réunions mondaines, où les membres de la 

haute société comme les figures excentriques venaient « parler littérature ». Les maîtres des 

lieux, Jean-Léon et Henri, feront longtemps figure d’intermédiaires culturels entre Paris et 

Alexandrie. Si l’œuvre de Jean-Léon a sombré dans l’oubli — à l’exception peut-être d’un roman 

décadent, Le Trio des damnés (1911), dont le Mercure de France garde un compte-rendu assassin 

par Rachilde —, la production littéraire de son frère Henri est loin d’être négligeable : son recueil 

de poèmes La Lampe de terre (1913), publié quelque temps après la mort de sa première épouse, 

inspirera directement Ungaretti. Quant à son essai Littérature et Orient (1921), il offre une 

photographie de la pensée « orientaliste » d’un intellectuel français établi aux marges de 

l’Égypte : divisé en trente chapitres, qui se présentent comme autant de lettres adressées à 

l’intellectuel Stephanos Pargas — membre de la communauté grecque, directeur de la revue 

Grammata —, ce livre rassemble des méditations très diverses sur la place de l’Orient dans la 

sensibilité occidentale. 

 

L’Alexandrie de Forster et Durrell 

 

C’est dans cette Alexandrie cosmopolite, qui se pique de culture et suit de loin l’actualité 

parisienne, que débarque E. M. Forster (1879-1970) à l’automne 1915. Volontaire de la Croix 

Rouge, Forster est dépêché à Alexandrie avec un abondant détachement anglais, chargé de 
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contrer une éventuelle offensive de l’armée turque. La guerre a en effet placé l’Égypte dans une 

situation stratégique : c’est au même moment que T. E. Lawrence — le célèbre Lawrence d’Arabie 

— est envoyé au Caire afin de travailler pour le renseignement militaire britannique. Concentrée 

dans le Sinaï, la ligne de front anglo-ottomane épargne toutefois l’Egypte : pour son plus grand 

bonheur, Forster restera, avec la majorité des troupes anglaises cantonnées à Alexandrie, à 

l’abri des combats. Placé dans cette situation inattendue de désœuvrement, le romancier ne 

tarde pas à se lier d’amitié avec Cavafis, grâce auquel il découvre la ville et décide d’écrire deux 

ouvrages : Alexandrie, une histoire et un guide (1922), et l’essai Pharos et Pharillon (1923). Si le 

deuxième texte, qui retrace l’histoire de la ville en quatorze courts chapitres pleins de verve, est 

un véritable petit bijou de littérature urbaine, le premier est encore plus singulier. 

Cet ouvrage volumineux est divisé en deux parties symétriques : une histoire 

d’Alexandrie, de sa fondation jusqu’à l’époque contemporaine, et un guide, qui propose une série 

d’itinéraires faisant écho à la première partie. L’originalité du livre tient au fait que l’auteur ne 

cesse de mettre en relation ces deux volets, en invitant à voir, derrière chaque lieu d’Alexandrie, 

les événements qui ont marqué son histoire. Cette « synthèse du Baedeker et des Promenades 

dans Rome de Stendhal », comme la définit Robert Ilbert dans sa postface à l’édition française, 

est à la fois un itinéraire descriptif et une œuvre d’imagination. L’écrivain expose sa curieuse 

méthode dans la deuxième préface de son livre, rédigée en 1960 : 

 

Tandis que je me promenais en tramway ou à pied ou que je me plongeais dans cette mer 

exquise, je ne cessais jamais d’être assailli de visions. C’est ainsi, par exemple, qu’en 

multipliant par quatre la hauteur du fort Qaitbay, je pouvais voir le Pharos qui s’était 

jadis dressé sur le même emplacement. Au carrefour des deux rues principales, j’érigeais le 

tombeau d’Alexandre le Grand. Et je le suivais en imagination jusqu’à Siwa, l’oasis de 

Jupiter Amon, où il fut salué comme le fils de Dieu… 

 

C’est bien sur ce principe d’anamnèse qu’est fondé le livre de Forster : son parcours dans 

la ville se propose de capter — autant que faire se peut — l’insaisissable esprit d’Alexandrie, de 

ses héros et de ses monuments disparus ; car comme le martèle l’auteur, seule la littérature peut 

combler les lacunes de cette étrange cité, si peu soucieuse de sa mémoire. Le passage qui clôt 

Pharos et Pharillon revient précisément sur ce phénomène d’effacement qu’avait déjà perçu 

Ungaretti : « tout s’efface, ou presque tout. Seul le climat, seuls le vent du Nord et la mer restent 

ce qu’ils étaient lorsque Ménélas, le premier visiteur, toucha terre à Ras el-Tin ». Singulière 

mélancolie, qui caractérise du début à la fin le « cortège alexandrin » : « Ménélas conduit d’un 

bon pas le cortège alexandrin ; des négociants en coton ferment la marche ; l’espace qui les 

sépare est peuplé d’une foule de fantômes, silencieux, immatériels, innombrables ». 

Lawrence Durrell (1912-1990), lecteur attentif de Forster et fervent admirateur de 

Cavafis, sera lui aussi saisi par le charme d’Alexandrie et de ses fantômes : attaché de presse 

pour le British Information Office, Durrell se retrouve en Égypte pendant la Deuxième Guerre 

mondiale. Au commencement, le romancier n’éprouve guère d’enthousiasme pour son nouveau 

pays de résidence. Dans une lettre du 23 mai 1944, il confie son désappointement à Henry Miller 
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: « C’est le monde des pères du désert et des Juifs errants ; le pays est dévoré comme la mâchoire 

cariée d’une momie ». Il n’y a qu’à Alexandrie qu’il trouve un peu de répit : c’est « la seule ville 

d’Égypte où l’on puisse vivre, parce qu’elle a un port et qu’elle s’ouvre sur une côte plate et 

jaunâtre — sur une mer qui permet l’évasion ». L’écrivain se laissera peu à peu gagner par la 

vieille cité et par son « atmosphère moite, hystérique, sablonneuse, dominée par le vent du 

désert qui attise tout jusqu’à la frénésie ». Le 22 août 1944, il informe Miller de ses nouveaux 

projets : « j’ai une idée merveilleuse pour un roman sur Alexandrie, un lien facile pour toutes 

mes expériences grecques, en même temps qu’une espèce de boucherie spirituelle avec des filles 

sur les étals ». Fasciné par la ville, séduit par la belle Ève Cohen, une Juive rencontrée sur place 

avec laquelle il aura une liaison orageuse, Durrell décide de bâtir une œuvre consacrée à la cité 

contemporaine. Le Quatuor d’Alexandrie, célèbre tétralogie publiée après la guerre en quatre 

temps — Justine (1957), Balthazar (1958), Clea (1958), Mountolive (1960) — achève de construire 

le mythe littéraire d’Alexandrie, à travers l’histoire qui lie le narrateur, Darley, et la fascinante 

Justine, émanation charnelle de la ville elle-même. 

Sous le double patronage de Freud et de Sade, placés en exergue du roman, cet ouvrage 

exubérant et baroque relate, en changeant à trois reprises de point de vue, l’intrigue complexe 

qui lie non seulement Darley l’Irlandais et Justine la Juive, mais également Nessim le prince 

copte, Clea l’Italienne, Balthazar le médecin juif, Pursewarden l’écrivain et Mountolive le 

diplomate anglais… Mais peu importent, en définitive, les ressorts exacts de cette saga 

romanesque, et la conspiration internationale que les derniers volumes laissent deviner : par-

delà cette galerie de personnages, et les liens complexes que chacun d’eux tisse avec le 

narrateur, c’est bien la ville d’Alexandrie — « toujours pleine de ce charme luciférien et 

magique », comme Durrell l’écrira à la fin de sa vie — que le romancier a placée au centre de son 

œuvre. Désignée de façon ambiguë dans une note de l’auteur au début du texte, Alexandrie finit 

par occuper presque toute l’attention narrative. Et pourtant, elle n’est aucunement peinte selon 

les principes de la vraisemblance. Comme l’admet le narrateur lui-même, au cœur de son 

premier volume, « Justine et sa ville se ressemblent en ceci qu’elles ont toutes deux une forte 

saveur sans avoir aucun caractère réel ». Déréalisée, traversée d’allusions à son histoire 

millénaire, c’est une Alexandrie mythique, tentatrice et dévoratrice, brassant les âges et les 

destinées, que construit le texte. 

 

La fin d’un état d’exception 

 

Cavafis, Ungaretti, Pea, Sinadino, Marinetti, Cialente, Thuile, Forster, Durrell : cette 

chaîne de noms est plus qu’une simple juxtaposition d’auteurs, que le hasard aurait placés sur 

un même point de la carte. Les romans et les poèmes qu’ont laissés ces écrivains nous rappellent 

que pendant près d’un demi-siècle, Alexandrie a connu une période de rayonnement culturel et 

littéraire qui reste unique dans son histoire. Ces quelques années apparaissent toutefois comme 

une parenthèse enchantée, destinée à se refermer sur elle-même. L’exception alexandrine, 

fondée sur la présence massive d’étrangers sur le sol égyptien, ne pouvait être que de courte 

durée.  
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Dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, qui marque la fin de l’Empire 

ottoman, les premières fissures apparaissent à l’arrière-plan. Entre 1919 et 1922, diverses 

manifestations, souvent violentes, sont dirigées contre la présence anglaise et, plus largement, 

contre les privilèges des étrangers d’Alexandrie ; au même moment, Mussolini commence à 

s’intéresser au cas des Italiens d’outre-mer, dont il entend faire une sorte d’Internationale 

fasciste ; et, tandis que le sionisme serpente dans la communauté juive, le message nationaliste 

de Saad Zaghloul séduit le petit peuple égyptien… Si l’Angleterre consent à reconnaître 

l’indépendance de l’Égypte en 1922, tout en conservant le contrôle du pays pour les questions de 

défense, l’insatisfaction monte dans la population. En 1937, les accords de Montreux annulent 

enfin les privilèges des communautés : les avantages réservés à ceux qui possèdent un passeport 

étranger disparaissent, et la langue arabe est généralisée en tant que langue officielle. 

La trame fragile d’Alexandrie commence dès lors à se détisser, en même temps que l’unité 

de la Méditerranée ottomane achève de se dissoudre dans les nationalismes modernes. Si 

jusqu’en 1940 les notables d’origine grecque ou italienne refusent d’admettre les changements en 

cours, les plus avisés se rendent compte qu’il est impossible de maintenir coûte que coûte un 

modèle européen à Alexandrie, car il s’assimile désormais à une occupation coloniale. Les temps 

sont mûrs pour se ressouvenir que la ville appartient de plein droit à l’Orient, et qu’elle doit y 

faire retour. Comme le perçoit avec lucidité Ungaretti dans son Carnet égyptien, rédigé en 1931 :  

 

Quand Alexandrie était encore une ville d’Orient, avant que les Anglais n’y eussent 

introduit le tennis et la villa de bord de mer, avant que l’on ne connût le lido de Ramleh à 

l’est de la ville, le nudisme, et ces plages qui ont toujours un petit air d’opérette, régnait 

encore ici le grand songe arabe du soir éternel. 

 

Rue Fouad 1er 
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